REFİK HALİD 


Refik Halit Karay Memleket Hikayeleri 


MEMLEKET HIKAYELERI HAKKİNDA YAZILANLAR 


Ben edebiyata biraz meraklıyımdır. Eskiden bu merakım estetiğin sınırı içinde 
kalırdı, şimdi biraz daha derine gidip kitaplardan yazarlarına, yazarlardan 
devirlerin zihniyetine ve toplumların davranışlarına doğru uzanmak ister. 
Meselâ çok eskiden büyük üstad 


Refik Halid'in Memleket Hikâyeleri'ni, sadece bir güzel yazı okumak keyfi 
katkısız bir edebi zevk için hatmetmiştim, şimdi 


onları yeniden okuyor ve her birinde, o edebi keyfin ötesinde, bambaşka 
hazineler keşfediyorurn. Bana onlar, vatan 


Anadoln'nun yarım asır içinde değişen ve değişmeyen davranışlarına en 
keskin ışığı tutuyor. Onlar sayesinde üstad Refik 


Halid'in öze varmaktaki büyük kudretine ve zamanı yenen eşsiz görüş ve 
anlayışına bambaşka bir idrakle hayran oluyorum. 


Bana o hikâyeler, bugün, Anadolu'nun insan ve cemiyet hayatı hakkında 
yazılmış ve yazılaçak en azametli psikoloji ve sosyoloji 


eserlerinden daha etraflı, daha derin, daha dolu ve daha gerçek geliyor. Öyle 
sanıyorum ki, bu hikhyeleri okumadan Anadolu'yu anlamanın, anlatmaya 
başlamanın imkânı yok. Bavuluna kamerasına, not defterini, Mahmut Makal ve 
Fakir Baykurt'un 


eserlerini doldurarak Anadolu'yu keşfe hazırlananlara, haritaya bakmadan ve 
yola çıkmadan önce, o yarım asırlık Memleket 


Hikâyeleri'ni okumalarını tavsiye ederim. Ne yalın söyleyeyim, ben insanları 
iyi anlatan ve sevdiren edebiyatın taraflısıyım. 


Hâdiselere ve zamana, asıl o duru kafa ve engin insan aşkıyle yazılmış eserler 
dayanabiliyor da, ondan. 


Prof. Sabri Esad SIYAVUŞGIL 1964 


Türk endüstrisi yenidir ve son yıllarda kurulmuştur. Daha bir işçi problemi 
yokken Refik Halld 1920 de yayınladığı 
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Memleket Hikâyelerinde - bu hikaye kitapta 1909 tarihini taşımaktadır - Ilk 
sosyal hikâyeyi yazdı. 


Refik Halid'in Memleket Hikâyeleri'nde ulaştığı yüksek sanat örneğine bir daha 
erişilmemiştir. Dil, üslup 


ve edebi yönden bugün de aşılamayan bu hikayeler modern Türk Edebiyatının 
en güzel mahsulleridir. 


Profesör Otto SPTES Bonn 1963 


Refik Halid'in Memleket Hikâyeleri'nde yer'alan Yatık Emine, Cer Hocası, 
Sari Bâl vesaire Anadoluyu ve orada 


yaşayan yerli tipleri özel havası içinde o zamana kadar görülmemiş bir 
canlılık ve aydınlıkla bize tanıtır. 


Bunlar hep bizim hayatımızın hikâyeleridir. 
Agâh Sırrı LEVEND 


Refik Halid Memleket Hikâyeleri'nde hiçbir siyasi akide gözetmeden serapa 
beşerin ıstıraplarını tahlil etmiştir. Yatık Emine, Koca Öküz, Hakkı Süküt, 
Kuvvete Karşı, Cer Hocası ayrı ayrı birer ıstırap tahlilleridir. 


Refi' Cevad ULUNAY 


Memleket Hikâyeleri Türk Edebiyatında Anadolu'nun ilk hakiki hikâyeleridir. 
Anadolu Memleket 


Hikâyelerinde bütün gerçek varlığı ve iç âlemi ile karşımıza getirilmiştir. 
Nihad Sami BANARLI 


Memleket Hikâyeleri gerçekten öz hikAyelerdir. Ondan sonra ne kadar 
gayretliler çıktı. Bu yolda uğraştılar, 


fakat gözlerindeki kalın perdeyi sıyıramadılar. kabukta kaldılar, cevhere 
varamadılar. 


Refik Halid'in san'at menşurundan süzdüğü manzaralar, tabiat ve şahıslar altın 
suyuna batırılmış zincirler gibi 


âteşin kıvılcımlı bir parıltı ile göz alırlar. 
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şeftali Bahçeleri, Sarı Bal, Yatık Emine hikâyeleri, hikâyeye memleketin 
girişidir. Bunlarda yazıldığı çağın 


manzarası, psikolojisi, mantığı, iç, ve dış varlığı ile bütün memleket yaşar. 


Hakkı Süha GEZGİN 


YATIK EMİNE 


Akşam üzeri, geç vakit, jandarma mülâzımı (teğmen) kalemden çıkarken 
çavuş odaya girdi: selâm verip bir kâğıt uzattı: 


Merkezi vilâyette mütevali vak'alar hudusuna sebebiyet veren uygunsuz 
takımından Yatık 


Emine, kaza dahilinde ikâmet ettirilmek ve âhar bir mahalle azimetine 
muhalefet olunmak üzere edildiğinden 


icrayı icabı emrediyordu. Kaymakam bu tezkerenin arkasına lâal mürekkebe 
batmış kamış kalemle yazdığı havalede 


Kasabanın ahlâk-ı umumiyesini ifsada meydan verilmemek için lâzım gelen 
tedabirin jandarma 


bölük kumandanlığınca ittihazı» demişti. 


Mülazım daha yeni mektepten çıkmış, pembe, sarışın, tüy gibi ince, güzel 
endamlı bir delikanlıydı. 


Mektepte adı Dal Sabri idi. Bunu okuyunca garip bir utangaçlıkla hafifçe 
kızardı; daha bu cinsten bir işe ilk rastlıyordu. Fakat 


çavuşa acemiliğinden renk vermemek ve çapkın görünmemek için kaşlarını 
biraz çatarak çok ciddi yapmak istediği bir sesle: 


- Getirin onu buraya! 


Dedi. Ne yapacağını kendisi de pek iyi bilmiyordu. Önce şu kadını bir 
görecekti; sonra, sonra da belki korkutacak, ona bazı 


emirler verecekti. Dirseklerini masasına dayadı, önüne kâğıdı çekti ve 
bekledi. 
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Burası Ankara'ya iki gün öte, ana yollardan aykırı küçük bir kasabaydı. İki 
gün bitmez tükenmez yokuşlar çıkılarak bin 


zahmetle takatı tüken miş ve erilmiş bir halde gelindiği halde orada 
oturulacak bir kahve, yatacak bir han bulunmaz; şu 


çıplak kuru memlekete varmak için neden bu kadar yollar aşıp zahmetler 
çekildiğini insan bir türlü anlamazdı. Soğuk, barınılmaz 


bir kışı; susuz,: dayanılmaz bir yazı vardı. Civara nisbetle o kadar yolsuz ve 
yüksekti ki, sanki buraya insanlar 


yokuşları tırmana tırmana değil, gökten serpilerek gelmişler ve inmeğe iz 
bulanıayarak öyle, dünyadan alâkasız bir küme 


halinde kalmışlardı. Haymana ovasının ortasında, en yüksek bir yerde gözcü 
gibi bekleyen kasaba, kerpiç evleri ve 


ağaçsız sokaklarıyle ne kadar zevksiz, kasvetliydi. Bütün ömürlerini netice 
vermiyen davalar arkasında büyük ümitlerle 


koşa didişe geçirip nihayet umduklarını bulamadan yıkılıp ölen adamlar gibi 
buraya nihayet tırmananlar da hiç şüphesiz 


arayıp beklediklerini bulamamaktan ileri gelme bir kederle düşüp 
kalmışlardı. 


ilk insanlar o, yanık ovaları, sarp dağları aşarak buraya çıkmaya neden lüzum 
görmüşlerdi? Tufan gibi nasıl bir tehlike 


önünden kaçarak bura ya yerleşmişlerdi? O, şimdi bilinmiyordu, fakat her 
halde, bu derece zorluğa katlanabilmek için 


mühim sebepler olmalıydı. Zaten civardaki halk He kolayca buluşup 
münasebete girişememek yüzünden bu hesaba gayet 


geri, gayet uyuşuk, şevksiz kalmıştı. Ne gençlerin de hayatın ilk tadlarını 
duymaktan gelen bir iştah, bir sıcaklık; ne de 


ihtiyarlarında rahat bir yaşlılığın verdiği çubuklu, hikâyeli bir keyif... 
Kadınlar ise taş gibi hissiz, kütük kadar hareketsiz ve 


dönuktular; fakat hepsinin de ne kadar gürbüz, ne dinç, ve sağlam vücutları 
vardı... sıtmaların tırmanamadığı, hastalıkların 
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barınamadığı bu dağ sırtında çınarlar gibi gelişe genişleye uzun, bıktırıcı bir 
ömür sürüyorlardı. Ne kadar heyecansız, ne 


derece uyuşuk bir ömür! Hayatın aşağı tabakalarda insanları kavuran,. 
çarpışıp didiştiren fırtınaları burasını tutmuyordu. 


Burada mâneviyat itibariyle de durgun, tahavvülsüz (Değişikliksiz) bir hava, 
karları lapa lapa yağan, sakin bir dağ iklimi vardı. Köylerinde ahali apaçık, kaç 
göçsüz gezip yaşadıkları halde bu kasabada kadınların iki gözünü birden görmek 


imkânsızdı. Gelin bir evde, kayın babasından kaçar, güvey baldızının yüzünü 
tanımazdı. Sazsız, sözsüz; düğünsüz derneksiz 


bir ölü hayatı geçiriyorlardı. Bol bol evlenmekten ve sık sık doğurmaktan 
başka ömürlerinin tadı, acısı yoktu. Kadınlarında 


ne oynaklık, erkeklerinde ne bir haşarılık.. Kaçma, kaçırma gibi hâdiselere 
tektük rastlanırdı; ahlâksızca vak'alar da binde 


bir görülürdü. İşte vilâyet merkezinde bitip tükenmez uygunsuzluklara 
sebebiyet veren Yatık Emine ahlâkını ıslâh etmek için 


bu donuk kasabaya gönderilmişti. Jandarma kumandanı kapının önünde sesler 
duyunca tavrını büsbütün ciddileştirdi. İçeri, 


arkasında rengi atmış siyah bol çarşaf, yazma peçesi inik, elleri pelerininin 
altında saklı ufak tefek, mahçup ve korkak bir 


kadın girdi; hemen oracıkta, eşiğin yanında durdu. 
11 


Mülâzım bunu beklemiyordu. O zannediyordu ki, İstanbul sokaklarında bazan 
rasgeldiği gibi sigarası parmaklarında, 


allıkları yüzünde, peçesi açık, dişleri çürük, yürüyüşü kıvrımlı, tıknaz bir 
kadın girecek, yayvan yayvan hemen konuşmaya 


başlıyarak nihayet jandarmalarla tutturulup dışarı attırılacaktı. Karşılıklı 
duruyorlardı. Mülâzım bekleyip hazırlandığının 


çıkmamasından dolayı büsbütün durgunlaşıp kızardı; neden sonra, okur gibi 
yaptığı kâğıda başını eğerek sordu: 
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- Emine sen misin?... Yatık Emine!... 


Obürü hiç cevap vermedi; kımıldamıyordu bile... Sıkı sıkı yüzüne çekip 
çenesinin altından iğnelemiş olduğu, üzeri mor ve beyaz 


dallı yazma peçesinin arkasında gözlerinin canlılığı, dikkatli dikkatli baktığı 
farkolunuyor, bu gergin tülbendin bastırdığı 


burnunun ucu da beyaz, toparlak bir benekle yüzünün tam ortasında göze 
çarpıyordu: 


Sabri şimdi yan gözle onu tetkik ediyor; o kadar kapalı, şekilsizdi ki insana ne 
iğrenme, ne beğenme, hiç bir his vermiyordu. 


Ökçeleri çarpık, uçları kalkık yamru yumru ayakkabıları toz içindeydi; 
çarşafının kumaşı da yer yer akmış ve buruşmuştu. 


- Söylesene be!... Sen misin? 


Kadın biraz kımıldadı, sonra o vücuttan çıktığına inanılmayacak kadar 
boğuk, kalın bir ihtiyar, şişman Lehli kadın sesiyle: 


- Benim, dedi, adım Emine, babamın adı Abdullah, anamınki Hürmüz... Üç 
yüz yirmide doğmuşum, rum! hesap, 


hamidiyemde öyle kayıtlıymiş, kağıdıma Yanık Emine yazmışlar amma o 
yanlış, bana Yatık Emine derler... 


Karakoilarda, mahkemelerde tekrar ede ede öğrenmiş, ezberlemiş olduğu bu 
sözleri bir bir arasından kayıtsızca 


söylüyordu. Mülâzım sözünü keserek: 


- Bana bak dedi. Yatık Emine misin, Yanık Emine mi, her ne herze ise, bana 
onun lüzumu yok; burası Ankara değil, aklını 


başına al, uslu slu otur, ufak bir münasebetsizliğini duyarsam seni karakola 
çeker, eşek sudan gelinceye kadar döverim, 


kemiklerin kırılır anladın mı? Şimdi arş! 


Kadın hiç cevap vermedi; ezile büzüle, sıska bir yavru köpek gibi duvara, 
kapının pervazına sürünerek dışarı çıktı. 
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İyi mal olsa buraya gönderirler miydi ?Kavruk murdarın biri... Çavuşu 
çağırdı: Alın onu, kadınlar hapisanesine misafir 


edin! emrini verdi, kı lıcını taktı, avluya yürüdü. Emine orada etrafını alan 
yılışık jandarma halkası ortasında sırtını duvara 


verip çömelmiş, peçesini açmış, hararetli hararetli konuşuyor: 


- Taşlar ayaklarımı daladı, bu ne cehennemin bucağı yermiş... Diye yılgın bir 
tavırla yolda çektiği sıkıntıları anlatıyordu. 


Kasabada kimse Yatık Emine'ye ev vermek istemiyor, hiç bir mahalle onu 
almaya katlanamıyordu. Memlekette içten içe 


kaynayan bir hiddet, bir hoşnutsuzluk vardı. Kahvelerde toplanan erkekler, 
çeşme başlarında biriken kadınlar hep bu işi 


konuşuyorlar: 


- Hele hükümatın ettiğine bak, kötü karıları gönderecek bizim memleketi mi 
bulmuşlar?... 


12 
13 


Diye söyleniyorlardı. Vilâyetin bu kirli hediyesi onurlarına dokunmuştu. 
Hatta halkın sıkıştırması üzerine Belediye âzası 


kaymakamın yanına çıkıp şikâyet bile etmişlerdi. Fakat aldıkları cevap sertti; 
mademki vilâyetin emriyle gelmişti, geri 


çevrilmesine imkân yoktu; hem bu memleketleri için bir şerefti; vali 
burasının ne kadar ahlâklı bir kasaba olduğunu 


bildiğinden ıslahı haletsin diye onu göndermişti. Hiç şüphe yoktu ki günah 
yoluna sapan bu kadın, memleketlerinde ahlâkını 


değiştirecek, doğru yolu bulacaktı; bunun hayrı, sevabı onlara idi. Kirk yıl 
kötü, bir gün tövbekâr...Bu izahat eşrafı pek de 


ikna edemedi, daha ziyade zorlamaya çekinmişlerdi. «Hele bir zaman 
bekleyelim! » karariyle dağıldılar. Ahali hala sert, 
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merhametsiz davranayordu,. Kaymakam, Yanık Emine'nin kadınlar 
hapishanesinde usul dışı uzun müddet kalmasından 


ürküyor, jandarmaya «ille eve çıkmalı» diyordu. 


Bir gün Emine'yi kanlar içinde hapishanenin avlusunda yatar buldular. Emine 
oradan memnundu; dostunu baltalayan bir 


yörük karısıyla komşusunun sandığından beşibiryerdeler aşıran bir göçmen 
kadını arasında külfetsiz, zahmetsiz yaşıyor, 


başını dinliyor, yorgunluğunu alıyordu. Lakin bir gün, hapishane 
bahçesindeki ağaçta dutlar doldu. Yarı ham, yarı olmuş 


silkip yere düşenlerin beraberce yenmesine önce ses çıkarmadılar, fakat 
yemişler pişip tatlılaşınca iş değişti. Hepsi girmeğe hakkı olmadığı halde 
aralarına sokulup kısmetlerini yiyen bu kadın da kimdi? İki mahpus başbaşa 
verip konuştuktan sonra hiç 


yoktan bir kavga çıkardılar; Emine'yi bir iyi dövdüler. Vak'a haberini alan 
kaymakam, mülâzımı çağırttı: 


- Haspa orada rahat durmamış, bir gün yörük karısı kızıp gırtlağından sıkarsa 
neden hapishanede duruyordu diye bizi mes'ul 


ederler. Bugün çıkacak, anlaşıldı mı? Emrini verdi Emine sokak ortasında 
kaldı. Nerede yatıracaklardı? Nihayet kalem 


odacılarından bir ihtiyar, evinde alıkoymağa razı oldu. Kasaba kadınları bunu 
haber alınca kafile kafile yollara düzülüp 


seyre, odacının evine geliyorlardı.Orak biçmek için kasaba cıvarında çadır 
kuran çingene kadınları bile kulaktan kulağa işi 


duymuşlar, onlar da bir kafile olarak odacının evine misafir gelmişlerdi. Evi 
dolup dolup boşalıyor, bir düğüne gelir gibi 


feslerine inci, boyunlarına beşibiryerde takmış, yüzlerine düzgünler sürmüş irf 
kuvvetli ve bu, yeni dişiye karşı kıskanç 


kadınlar arasında Yatık Emine, şakağındaki taze yarası, sol ayağına topallık 
veren beresi ile dolaşıyor, kovulmamak, dışarı 
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atılmamak için her şeye razı, kendini seyrettiriyordu. Kadınlar ona baktıkça 
şaşırıyorlardı. Ankara'da bu cılız, sıska için mi 


adamlar birbirini vurmuş, kocalar karılarını boŞamış, kasaba karmakarışık 
olmuştu? Manalı manalı birbirine işaretler yaparak, göz kaş süzerek Emine'ye 
uzun uzun bakıyorlar, fiskos gülüşüyorlardı. Erkeklerde merak daha fazladır: 
«Acep ne biçim karıymış ki bu... diye toplaştıkları dere boyunda konuşurlar, 
fakat evlerinde sormaya cesaret edemiyerek zihinlerinde 


Emine'yi 14 
15 
büyütürlerdi. Işi gidip jandarmalardan tahkike kadar varan daha meraklıları ise: 


- Kor gibi sıcak ama bir sıkımlık canı var... dan başka daha tafsilâtlı cevap 
alamamışlardı. Emine, zayıf çelimsiz bir 


kadındı; fakat çirkin değildi. Duru beyaz, birbirine uygun, ufacık çehresi 
üstünde insanı şaşırtacak kadar kara, kapkara ve 


parıl parıl iki gözü vardı. İnsan gözünden ziyade bunlar kafese konmuş vahşi, 
yırtıcı hayvanların içleri hırs, haşinlik ve 


ürkeklikle dolu heybetli, fakat zebun (zayıf,güçsüz) gözlerine benziyordu.Bu 
gözlerin en ehemmiyetli hassası dişiliği idi; 


hırsını bir türlü yenemiyen, bir türlü cinsiyeti bastırılamıyan bir kısrak 
bakışıyle erkekleri süzerken insanın, damarlarına bir 


ılık duygu yayardı. Bu tesiri kendinde duymıyan yoktu. Serseri 
müşterilerinden sık sık işinin düştüğü komiserlerle jandarma 


zabitlerine (subay) ve hatta mutasarrıf (Kaymakam ile vali arası idare amiri) 
valilere kadar kimin karşısına çıkarsa peçesini 


kaldırınca gözlerinin izini bırakır, birkaç gün arasıra kendini düşündürür, 
hatırlatırdı. O harap, hasta, zebun vücudunun 


üstünde bu gözler ne kadar sağlam, ne kadar sıhhatli ve kudretli dururdu... İnsan, 
onların böyle bir kadına nasip oluşuna 


acır, bayıltıcı olması lâzım gelen keyiften ancak birtakım serserinin tattığına 
kızardı. Emine'nin dudakları da kendiliğinden 
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fazla kırmızı, âdeta boyalı gibiydi. Dudağa allık sürmesini bilmeyen bu 
memlekette duru beyaz çehre üzerindeki kırmızılık 


da çok tesirli oluyordu. Sonra onun endamsız, zayıf vücudunda ısınmış bir tuğla 
gibi çok âdi, fakat işleyici, devamlı, bir 


sıcaklık da vardı. Hülâsa, hangi tabakadan olsalar köylü veya memur, bütün 
erkekler Emine'nin karşısında, yürekleri 


üzerine arzunun bir kanat gibi sürünüp geçtiğini duyarlardı. 


Odacının karısı şimdi memlekette şöhretli, mevkiliydi. Sokaklardan geçerken 
her kapıdan bir kadın fırlıyor, onu lâfa tutarak 


Emine hakkmda, malümat alıyordu. İçlerinden bazıları da kocasınâ mukayyed 
olmasını, kara gözlü büyücü kadına 


görünmemesini söylüyorlardı. Bu nasihatlerin tesirine tutulan kadın artık 
gelip giden misafirlerin şerefinden, Emine'nin 


gördüğü işlerden de vazgeçmeğe razı oluyordu. Bir gün, kendi de evde 
yokken, hiç âdeti olmadığı halde kocası kalemi 


bırakıp eve gelmişti. Bunu komşulardan haber alınca kıyamet koptu; hırsından 
pencereleri açıp sokağa bağırıyor, üstünü 


başını parçalıyordu. Fakat öğle üzeri olduğundan erkekler işte idi; kapının önü, 
başına döşemesini (Bir çeşit baş örtüsü) 


şöyle iğreti örtüp evinden fırlamış kadınlar, entarilerinin etekleri yerlerde 
sürünen çocuklarla, doldu. Bir aralık kadınlar hep, 


bir ağızdan: 


- Hele at dışarı, at dışarı!..Diye bağırdılar. İçeri girenler oldu. Biraz sonra 
Emine'nin bohça gibi dışarı fırlatıldığı görüldü. 


O hiç ses çıkarmıyor, elleriyle başını esirgemeğe alışarak yerde yatıyordu. 
Öbürleri, sanki bu sessiz, hareketsiz vücut 


onları ısırıyor, sokuyormuş gibi korka korka haykırışarak, ara vermeden 
nalınlı ayaklarıyle vuruşturuyorlardı. 


16 
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Bereket Hükümet konağı uzak değildi; haber aldılar, gelip Emine'yi 
kaldırdılar. Nereye götüreceklerdi? Hapishanede 


ölmesine razı olmıyan kaymakam şimdi: 
- Geberseydi de kurtulsaydı! Diyordu. Nihayet hastahaneyi muvafık buldular. 


Bu karar verilinceye kadar Emine, eczanenin kapısı önünde peçesi inik, inliye 
inliye sekiz saat beklemişti. İhtiyar Rum 


eczacı yaralarını yıkayıp sarmıştı. Eczacı parasını nereden alacaktı? 
Belediyenin vereceği şüpheliydi; hapishanenin çoktan 


tahsisatı bittiğinden zaten artık ölüm halindeki mahpuslara bile ilâç 
verilemiyordu. Nihayet akşama doğru elinde pusulasıyle 


bir jandarma geldi, kımıldamıya mecali olmıyan Emine'yi ite, söve önüne 
kattı, şehrin dışındaki hastaneye götürdü. Yolda iki 


defa düşmüş, fakat jandarmanın akıl almaz bir ahlâksızlıkla şurasına burasına 
attığı çizmelerin tekmeleri altında, kamçı 


zoruyla kalkan bir lâğar (Acıma) at gibi burnundan korkunç sesler çıkarıp 
soluyarak kendini toparlıyabilmişti. Daha iki saat 


evvel, içinde ölü yatan temizlenmemiş bir yatağa onu soktular. Bayıldı, 
kaldı... Işte bunun için böyle her zora katlanıp ne 


yapılsa sızıltısız rıza gösterdiğinden dolayı Emine'ye Yatık Emine derlerdi. 
Hükümet memurlarınca âdetti; akşam üstü 


kalemden çıkanlar eczanede toplaşırlar, memlekete ve işlerine dair sonu 
gelmez dedikodular yaparlardı. Kaymakamın 


yolsuz icraatı, hususi hayatı hep burada konuşulur, kasabanın olup biten işleri 
hep burada öğrenilirdi. Rum eczacı, biri 


kırmızı, diğeri mor boyalı ve şiş karınlı iki cam kavanoz arasında yarı 
gizlenerek gözlüklerinin ardında dikkat kesilen 


gözleriyle bu lâkırdıları dinler, sigara yakmak istiyenlere kibrit yetiştirir, 
kendi eliyle yaptığı zencefil liköründen arasıra 
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ıkramlarda bulunurdu. Lâkin memlekette her türlü fenalıkların artmasını 
beklediği halde lâkırdıya karışmaz, ufak bir mütalâa 


yürütmez, pek mecbur kaldığı zaman da sade: 
- Çok şaştı bu ise!.. 


Derdi. Bu cümle her yeni habere, her yeni dedikoduya yaraşır ve ona hiç bir 
mes'uliyet getirmezdi. Gene böyle bir akşam 


kaza kodamanları eczaneye toplaşmışlardı. İki ay evvel izinli gittiği vilâyetten 
yeni dönen tapu memuru bir aralık sordu. 


- Ayol, dedi, buraya bir kadın göndermişler, Emine mi, Ayşe mi, ne... Merkez 
komiseri Hacı Bekir Efendi bana, «Git de 


gözü onda gör, adamın yüreğini gıcıklıyor!» dedi, doğru mu? 
Jandarma zabiti hastahane memuruna döndü. 


- Sahi ne oldu Emine'ye, hala yatıyor mu? diye sordu. Hastane idare memuru 
sürmeli gözlü, yanık yüzlü Urfalı bir kırklık adam, 


hafifçe kızardı. Sonra arap şivesine uygun sıcak bir sesle: 


- Yok, kalktı, fakat hastanede; hademe kadın çocuk düşürdü de onun işlerine 
bakıyor! dedi. Eczanede herkes, 


birdenbire, şüphe ve tereddütle dolu bir ağır süküta daldı. Acaba hastane 
memuru 18 


Yatık Emine'ye mi tutulmuştu? Kâfir Urfalı, daha yeni de evlenmişti, fakat ona 
bir karı, beş karı yetişir mi? 


Dal Sabri'nin yüreği âdeta burkuldu; «Sıcağa, faydalıdır, hararet keser diye 
eczacının uzattığı zencefil likörünü bir hamlede 


yutup kalktı; kılıcını daha azametle, âdeta bir tehdit gibi şakırdatarak askerce 
selâm verdi, çıktı. Bir şeye canı sıkıldığı 


zaman o böyle yapar, selâmını askerce verir, kılıcını şakırdatırdı. Eczanede 
kalanlar bir müddet daha sustular; sonra tapu 


memuru, gitti çubuk sahibi mihnetsiz bir yerli: 
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- Ne oldu bu tüysüze? Canı sıkıldı, hele hastaneci söyle bakalım. Emine'ye 
takılıyor musun? Çocuğu 


şüphelendirdin...Diye alay etti. Urfalı: 


- Yok a canım, benim o tarafa uğradığım yok, gardiyan Gürcü Server meşgul. 
İkisini de atacağım ya bir yakalarsam... dedi. 


Dal Sabri o hiddetle çarşı boyunu geçti; etrafına bakmıyor, bir vak'aya yetişir 
gibi acele acele yürüyordu. Yolda 


rasgelenlerin selâmını bile görmezliğe geliyordu. Burada jandarma zabiti 
olsun da daha bir defa, Ankara'da 


şöhret salmış olan o, gözleri görmesin... Hay aptal hay, işte hastane memuru 
işini yoluna bile koymuştu; hem bana haber 


vermeden, danışmadan nasıl oluyor da jandarma nezareti altında bulunan bir 
kadını iyileştiği hald hastanede 


alıkoyuyordu: Yarın kaymakama müzekkere (Bir iş hakkında amire sunulan 
yazı) verecekti... 


Önlerinde, ev boyunda gübre yığılı, bahçelerine çit yerine ölmüş hayvan 
kemikleri örtülü dış 


19 


mahallelere gelmişti. Hazır hastane de şurada idi. Bir defa uğrasa, tahkikat yapsa 
fena olmazdı. Fakat ilk önce erkekler tarafına 


girdi. Lâf yaparlar diye korkmuştu; şöyle, çabuk çabuk odalara baktı, havasız, 
kirli yerlerdi; batmaya başlayan güneşin ışıkları 


sık demir parmaklıklı küçük pencerelerden içeri giremediğinden her tarafı loşluk 
bürümüştü. Avlu biraz asitfenik, biraz da 


aptesane ve çirkef kokuyordu; hava değiştirmeğe gelen askerlerden ölen çoktu; 
delik tıkandığından teneşirin sabunlu suları 


etrafa taşıyor, her zaman yenisi döküldüğünden batak bu kızgın güneş altında 
bile kurumuyordu. Sabri karsısında ellerini 
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göğüslerine kapayıp bir nevi divan duran hastabakıcılara! «Açın! Süpürün 
Yıkayın.. gibi emirler verdikten sonra bahçe içindeki 


tel kapıdan öbür tarafa geçti, merdivenleri çıktı. Sofada, çarşafının pelerinini 
omuzlarına atıp başına beyaz bir tülbent örtmüş, 


yüzü açık bir kadın vardı; iskemleye oturmuş, hareketsiz duruyordu, ayağa bile 
kalkmadı, acaba Sabri'nin çizme seslerini 


duymamışmıydı? Yoksa uyuyormuydu? Evet uyuyordu. Ağzı biraz çarpılmış, 
gözünün biri yarı açık, rahat bir teneffüsle derin 


derin uyuyordu. Kapıdan giren kızıl bir aydınlık altında hiç de fena 
görünmüyordu; yüzü ne kadar beyaz ve dudakları ne kadar 


kırmızıydı, haspa burada bile muhakkak düzgününü sürüyor, allığını 
unutmuyordu. Sabri'nin üzerine dikip kalan bakışları altında 


Emine uyandı; hemen ayağa kalktı. Gözleri şaşkınlıkla, korkaklıkla doluydu, 
kendisini çarşaflı20 


21 


zannederek elini hemen peçesine attı; fakat hatırlayarak tülbendin ucunu çekti; 
ağzının üstüne kapattı; 


Sabri dik, ürkütücü bir sesle: 


- Başka kimse yok mu burada? Diye sordu. Emine'ye, nedense, doğrudan 
doğruya bakamıyor ve bunu sorarken 


içeriye,boş bir koridora sesleniyordu. Öbürü, kalın, boğuk sesle anlattı: 


- Hanife kadın hastalandı; şimdi, o gelinceye kadar işlerini ben yapıyorum; 
çamaşır yıkadım da yorulmuşum, şöyle içim 


geçmiş...Sabri, etrafın sessizliğinden, binanın loşluğundan cesaret aldı, birden 
başını çevirip gözlerini Emine'nin tâ gözlerine 


dikerek: 


- Nasıl, artık iyileştin mi? Dedi. Bu cümlede, bu seste istemiyerek fazla bir 
rikkat (samimiyet) vardı; hemen değiştirdi. 
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- Bir dayak daha yersen geberirsin ha..! Diye ilâve etti. Mülâzımın yüreğinden 
geçen bu rikkat Emine'nin gözünden 


kaçmamıştı. Tecrübelerinin bilgisiyle şimdi karşısındaki şu ince, güzel 
delikanlının kendisine istemiye istemiye sokulduğunu, 


sokulmaya mecbur kaldığını, anlamıştı. Yüzünün gül destesi gibi ne de elvan 
renkleri vardı... Ya endamı? Emine istekli, aç 


gözleriyle şimdi, korkusuzca, zevk ala ala bakıyordu; karşılıklı bakışıyorlardı. 
Bu, iki taraf için de sıcak, sokulgan bir 


bakıştı. Sabri fazla ileri gittiğini an'ladı, başını kapıya döndürüp: 


- Hastane memuru sık sık gelir mi buraya? Diye sordu. Konuşa konuşa, biri 
arkada itaatli, ezgin, öbürü önde hâkim ve 


dik, merdivenleri indiler. Kapının önünde Sabri döndü, tesirini duyduğu o iştahlı 
gözlere şimdi bir daha, kaçamaksızca 


baktı sonra hiç bir şey demeden, yeni bir karar almış gibi sert, çıkıp gitti. 
Kaymakam ertesi günü hastane memurunu çağırdı: 


- Hani, dedi; o Ankara'dan gelme bir kadın vardı; jandarma dairesi ona bir ev 
bulmuş, artık hastanede kalması caiz 


değil, elin aşiftesini biz mi besliyeceğiz; onu gönderin de yerine namus ehli 
bir başkasını kullanın! 


Emine'ye bu kararı bildirdikleri zaman gene, âdeti üzere, hiç itiraz etmedi. 
Fakat yüreği sızlamıştı. Ömründe bu kadar, hiç 


bir yerde rahat görmemişti, vücudu yerlerde sürüklenmeden, hırpalanmadan 
Allah rızkını veriyordu. İçinden: 


«Ah o jandarma, diyordu, beni hastane memurundan kıskandı da buradan 
attırıyor! » 


Ona buldukları ev kasabanın ucunda, göçmenlere ayrılmış ücra mahallenin en 
izbe bir köşesindeydi. Bomboştu, ne minder, 


ne şilte, ne perde... İçeri girdi; komşunun kuyusundan taşma bir su ayağından 
kuvvet alan bodur kabaklar dizili bir bahçesi 
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ve iki yer odası vardı. Ne yiyip ne yakacak, nasıl geçinecekti? Kenarda hasır 
eskileri kalmıştı, onları bahçeye bakan pencereden önüne çekti, üstüne kıvrıldı, 
düşündü. Ah hastane! Ne rahat, amma ne rahattı... Şimdi, bu saatte, çorba ve 
ekmek 


dağıtılırdı. Gürcü gardiyan Server duvardan. 
- Emine, kâseleri yakala da gel! 
22MEMLEKET HiKAYELERİ 
YATIK EMİNE 23 
Diye seslenir, sonra onun tabağına bir kepçe fazla dökerek: 


-Ye de biraz et, can tut, yüreğim gibi kavrulup gidiyorsun be kız... Diye 
takılırdı. 


Şimdi, güneş kaybolduğundan bu çukur odaya karanlık, batan bir geminin 
ambarına su nasıl dolarsa, öyle her taraftan 


taşkın bir halde giriyor; koyulaşıp ağırlaşıyordu. Emine, rahatın tadını 
aldıktan sonra ilk defa şu değişiklikten, şu 


yoksulluktan eza duymuştu! Sabri'yi hatırlayarak: 

-Ah gidinin köpeği! Dedi; fakat tesirinden de kendisini kurtaramıyarak: 
«Amanın ne körpe çocuk...» diye söyleniyor, düşünüyordu. 

-IV- 


Hükümet konağının yan sokaklarında bir sıra ufak dükkân vardı, arzuhalci ve 
avukat dükkânları... Küçük bir çekmecenin 


önüne geçip bol sigara ve çay içerek sohbet eden bu dükkâncılara arasıra 
köylüler uğrar, arzuhal yazdırır, dâva havale 


ederlerdi. Bunların çoğu arazi sahibi, zengince adamlardı; eşraf ile düşer, 
kalkar, onlarla bir teşrifata tâbi olur, itibarlı 


yaşarlardı; fakat memurluktan ayrılma arzuhalciler de vardı ki kalem 
odalarından kovula atıla, azarlana sövüle şunun bunun 


işini kurtarıp beş on para çıkarmaya çalışırlar, bu parayı da içki ile bitirirlerdi. 
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Emine, günlerce beklemiş, ne komşulardan,ne de başvurduğu jandarma 
çavuşundan bir yardım görmüştü. Ne yapacaktı? Bir 


gün sıkıca örtündü, arzubalcilere birer birer baş vurdu. İtibarlıları derhal bu 
yabancı ve çarşaflı kadının kim olduğunu seziyorlardı 


ve mevkilerinin şerefini korumak için daha lâkırdı söylemesine meydan 
vermeden (Başka dükkâna, bizim vaktimiz dar! » 


bahaneyle başlarından savuyorlardı öbürleri ise halk nazarında kirlenip 
söylenmekten, müşteri kaçırmaktan korkarak: 


-Fayda etmez kadın, pul parasına yazık... nasihatiyle atlatıyorlardı. O, böyle 
bir cevap alınca hiç sızlanmadan, kızmadan 


dükkândan çıkıyor, sabırla öbürüne dalıyordu. Nihayet birisi: 


-Üç kuruş pul parası, on para kâğat, bir çeyrek de yazma hakkı, hadi çıkar, ben 
sana okunaklı bir arzuhal yazıvereyim... Dedi. 


Bu, reji kantarcılığından kovulmuş serseri ve yarı meczup bir adamdı. Emine 
göğsünün altından çıkardığı rutubetli bir meşin 


çantanın orta gözünü açtı, hesapladı; kırk para çıkışmıyordu. Öbürü ısrar 
ediyordu, başka türlü yazamazdı; canı isterse, hem 


onun yazacağı çok tesirli, firakla (Acıklı) olurdu, muhakkak istediğini 
yaparlardı. Kadın, iri, derin gözlerini karşısındaki bu 


göğsü açık, bıyıkları dağınık kaba herife dikmiş: 


-Ne etsek ki, vallahi yok, olsaydı saklar mıydım ayol! diye söyleniyordu. 
Dükkânda yalnızdılar; sokak öğle güneşinin 


altında tenhalaşmış; gübreleri eşen serçelerle arasıra haykıran horozlardan 
başka meydanda canlı kalmamıştı. Erkek 


24 
düşünüyor. Emine de merhamete getiririm, diye mütemadiyen anlatıyordu: 


- Dört gündür sıcak yemek yemedim, günah değil mi, beni buraya gönderdilerse 
açlıktan ölsün demediler a; Ankara'da hiç olmazsa 


karnım doyardı... Gözlerim kararıyor! 
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Bir aralık arzuhalci düşündü: 
- Haydi git, put getir! 
Dedi; sonra tuttu, uzun bir dilekçe yazdı, 


Emine kalan parayı vermek istiyordu; öteki almıyordu; «Sende kalsın, kebap ye! 
» diyordu. İki serseri bu merhamet hissiyle 


birbirlerine ne kadar yaklaşmışlardı... Emine çıkmakta acele etmedi; tahta 
kanepenin bir kenarına ilişti, arzuhalci de 


mürekkebin kurumasını bekledi. Konuşuyorlardı. Kadın : 
- Bu memleketten misin? 


Diye sordu. Öbürü Rumeli'nden geldiğini, dört yüz kuruş aylıkla rejide çalışıp 
giderken kafasına bir sızı yapıştığını, hastalanıp 


kaldığını, şimdi, işte gördüğü gibi, arzuhalcilikle geçindiğini anlattı. Hükümet 
konağını işaret ederek: 


- Bunlarda akıllıca iş arama... Seni sürerler, nasıl geçineceğini düşünmezler; 
açlık bu, ne yapacaksın, gene önüne gelenle düşüp 


kalkacaksın... Yarın hadi bir vak'a buradan da bilmem nereye; oradan da başka 
bir cehennemin bucağına... 


Diye söyleniyordu. Nihayet: «Hele götür bakalım şu kâğıdı, ne buyuracaklar?» 
cümlesiyle bir türlü kalkıp gitmeye arzu göstermiyen 


Emine'yi harekete getirdi. 

Kâğıt, tekrar, aidiyeti cihetiyle, jandarmaya 

2 

havale edilmişti. Emine'nin kapıdan içeri girdiğini görünce Dal Sabri: 
- Gene ne var, artık her iş bitti, Yatık Emine'yle uğraşacağız! 

Diye haykırdı; arzuhali okuduktan sonra büsbütün kızdı: 


- Ne o, dedi, hastane hoşuna mı gittiydi? Ye, iç, keyfini de getir, âlâ... Ben sana 
bir şey söyliyeyim mi? Bir daha hükümet tarafına 
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ayağını attığını duyarsam karakola tıkarım! Çamaşıra git, hizmetçilik et, çorap 
ör, dikiş dik, geçin, anlaşıldı mı? Yallah! 


Sabri, âdeta hoşlandığı Em ine'ye için için kızgındı; gözlerini unutamıyordu; 
fakat o kadar seviyesi düşük, âdi bir kadındı ki, elini 


sürebilmesine imkân yoktu; işte bu imkânsızlık onu böyle hain ve hasetçi 
ediyordu. 


Emine çıktı; beş, altı senelik sokak kahpesi ömründe ne acı zamanlar 
geçirmişti... İşte bu da onlardan biriydi; bu da elbette 


geçecekti. Fırına uğradı, kocaman, has bir pide aldı; kalan paranın yarısını 
peynire, yarısını da karpuza verdi; yolunun üstünde bir 


bostan vardı; sulak, serin, gölge bir yere geçip oturdu, iştiha ile karnını doyurdu. 
Henüz yemeğini bitirmişti, arkadan biri: 


- Ne o, Emine, seyrana mı çıktın kız! 


Diye seslendi. Bu, hastanedeki Gürcü Server'di; meşe gibi sağlam, gürbüz bir 
delikanlı... Hiç pervasız (çekinmeksizin) gelip setin 


üstüne, Emine'nin yanına oturdu. O, ne şehirler görmüş, sergüzeştler (serüven) 
geçirmiş, yiğit bir adamdı; bu memlekette 


zevksizlikten bunalmıştı; kaçıp başka bir tarafa gidecekti amma askerliğini 
bitirememişti. Emine dedi ki: 


- Bizi görürler, lâf olur... 
Server: 
- Öyle ise gel, nah şuracıkta kireç ocağı var, siper yer, rahat rahat konuşuruz... 


Kalkıp yürüdüler; hakikaten orası hem izbe, hem de serindi. Server bir sigara da 
Emine'ye sardı. Dumanları savura savura sıcaktan 


bunalmış bir tabiat ortasında, akşama, hatta geceye kadar konuşup kaldılar. 


Ertesi gün Gürcü Server Ermeni kuyumcuya uğradı, o güne yetişmek üzere 
savatlı bir bilezik ısmarladı; sonra çarşıyı dükkân dükkân 


dolaştı, pembe papatyalı, kocaman dallı ince bir kumaştan dokuz endaze 
entarilik (orada fistanlık derlerdi) birkaç gaz boyaması aldı, 
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biraz da nevale (Yiyecek, içecek) düzdü; bunların hepsini iki çıkın yaparak 
akşam karanlığında Emine'nin evine götürdü. 


Kapıyı çaldığı vakit kadın çoktan uyumuştu; bir türlü duyuramıyordu; geri 
dönecek değildi ya, elini aralıklardan sokarak mandalı 


çevirdi, açtı, bahçeye girdi. Cama evvelâ fiskeyle vurdu; işittiremedi, sonra 
parmaklarının tersiyle sert sert, bir darbuka gibi öttürdü. 


Emine: 

- O kim? Ne istersin? Diye soruyordu. Beriki: 
- Benim, Server, al şunları... Diyordu. 
YATIK EMİNE 27 


Fakat kadın başka başka adamlar tarafından sık sık uyandırılmaya alışık 
olduğundan ve kafasında birbirine karışmış birçok erkek 


isimleri dolaştığından birden gelenin kim olduğunu ve nerede bulunduğunu 
hatırlıyamıyor, hâlâ Server'i tanıyamıyordu Nihayet anladı, 


kapıyı açmıya cesaret edemiyerek pencereyi sürdü. Dışarıda çok yıldızlı bir 
gecenin, yüksek dağ gecelerinin durgun, huzurlu 


aydınlığı vardı. Odanın ve uykunun karanlığından çıkan Emine'ye bahçe âdeta 
sabah alacası içinde gittikçe açılır gibi göründü, gittikçe 


kıyıyı, köşeyi, Server'in yüzünü daha iyi seçiyordu. Orada, komşülara 
duyurmamak için fısıl fısıl konuşmıya başladılar. Ne Server içeri 


girmek arzusu gösteriyor, ne de öbürü gelmesini teklif ediyordu. Çıkınlar 
pencereden uzanınca Emine şasaladı, sevinçli bir sesle: 


- Neye masraf ettin a kız! Diye söylendi. 


O, böy le sevindiği zaman erkeklere de tıpkı kadınlarla konuşur gibi «A kız!» 
diye hitap ederdi. Memnun,koruyucu tavırla: 


- Paranı tüketmişsin sen... Neler var bunların içinde?.. Diye hem fazla masrafa 
taraftar olmadığını anlatıyor, hem de çok memnun 


olduğunu, meraktan çatladığını gösteriyordu. Server: 
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- Kaç kuruşluk iş ki... Ye,kuşan! Diye cevap veriyordu. 


Pencereden içeriye yıldızlı gecenin keskin soğuğu doluyordu. Bir aralık söz bitti, 
gökteki yıldızlar gibi bunların da gözleri karanlığın 


içinde keskin bir aydınlıkla parıldaşıyor, birbirlerinden alma ışıkla yanıyordu.28 


ikisi de zihinlerinden geçen asıl düşüncelerine dalmış öyle, sessiz duruyorlar, 
bekliyorlardı. Server omuzlarını oynatarak: «Ayaz 


yapıyor be!) diye söylendi. Emine bu fırsatın üzerine bir kedi gibi atılarak: 
-Gir içeri, kendini soğuklatırsın!.. 


Diye cevap verdi. Sanki soğuk birden, yıldırım süratiyle Server'in üzerine 
düşerek, ve onu yakacakmış gibi telâş ederek hemen koştu, 


iç kapının sürmesini çekti. Şimdi Emine'nin sıcak nefesleriyle âdeta ılıklaşmış 
olan odada kapalı, emin bir yerde idiler. Lamba yoktu 


ki yaksın... Server bir kibrit çaktı; fakat etrafına,, odaya değil, karşısındaki 
kadına, daha doğrusu kadının derin kara gözlerine baktı. 


Sonra birden tekrar karanlığa, daha koyu, daha kapanık bir karanlığa 
gömüldüler. Gecenin sesleri büyülten durgunluğu içinde 


pencerenin yavaşcacık indiği duyuldu. Server, Emine'ye iyi bakıyordu. Tütün 
kaçakçılığyila hastane mutfağından hissesine düşen kârı 


hep ona sarfediyor, şurada burada ne bulursa hemen çikın yapıp gece, bir 
yavrulu köpek gibi duvarlara sürüne sürüne zehiren miskin 


ve korkak, fakat için için azılı ve hücuma hazır, hep ona taşıyordu. Tereke ve 
mezadlardan minder, şilte gibi, çanak çömlek gibi ev 


eşyası da almıştı. Şimdi oda, döşeli, pencere perdeliydi; ocakta ateş, duvarda 
lâmba vardı. Emine ne kadar rahattı... Bohçasını 


hazırlayıp sık sık hamama gidiyor, bir koca kalıp sabunla yıkandığını, fildişi 
tarakla tarandığını gören kadınları kıskanıyordu. Ona 


Server, hamamdan başka, dışarıya çıkmasını menetmişti. Bütün gün yapayalnız 
canı sıkılıyordu, ama, katlanmaktan başka çare 
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bulamıyordu. Lâkin eve gelip gitmesini aleniyete vuran Server'e düşmanlar 
peyda olmuştu. Komşu Tatarlar kendi cinslerinden olmıyan 


bu iki uslu insanla çok meşgul olmuyorlardı, ama arasıra de elinde dolu sepet ve 
mendil ile Gürcü uşağın içeri girdiğini gördükçe 


alınıyorlardı. Bereket güz mevsimi gelmişti; kasaba kışlık tedarikiyle 
uğraşıyordu. Bu sırada hastanedeki çavuş, bir gece Server 


çekilip gittikten sonra, yüreğindeki kıskançlığın arttığını duydu, yanındaki 
arkadaşına açıldı: 


-Hele ettiğine bak Gürcünün... Bizi, çağırsa ya!. 


Diye söylendi. O gün, kasabadan gelirken yan sokakta hamamdan dönen 
Emine'ye rastlamıştı; salına salına, oynak oynak 


gidiyormuş, onu tanımış ama aldırmamış... Öbürü çavuşun hoşuna gitsin diye 
kızar görünüyor: 


-İndireydin kafasına kasaturayı: 


Diyordu. Böyle saatlerce söyleştiler. Sonra bölük eminine (Bölük yazıcısı) işi 
haber vermek karariyle yattılar. Ertesi gün Server köprü 


nöbetçiliğiyle iki günlük uzağa atıldı; Emine'yi görmesine bile meydan 
vermemişlerdi; vak'ayı haber alan Dal Sabri: 


-Kahpe bize de göz yumdurttu be, hele bir payını vereyim!... 


Diye bağırmış, Emine'yi çağırtmıştı. İki jandarmaya tutturup kılıcının kabzasile 
onu bir iyi döverken:30 


-Geldiğin gün sana uslu otur, yoksa kemiklerini kırarım dedimdi; al işte... 


Diye söyleniyordu. Her vuruşta biraz daha sakinleşiyor, yatamadığı bu kadını 
dövmekten lezzet alıyordu. Sızıltısız, sessiz dayağı 


yedikten sonra Emine'yi bıraktılar, doğru arzuhalciye gitti; onu kendisine candan 
bir ahbap sayıyor, o günkü dostluğunu 


unutamıyordu. Kollarını bacaklarını acele acele, açarak berelerini gösterdi. 


-Bak, bana ne etti o oğlan?.. 
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Dedi. Fakat memnun gibiydi, sesinde keder yoktu, sanki kendisine eziyet ettiği 
halde elinde olmayarak hoşlandığı bu güzel 


delikanlıdan dayak yemek ona lezzetli gelmiş, sinirlerini yatıştirmıştı. Bunu yarı 
yarıya farkeden öbürü, filozof tavriyle: 


-Onlar öyledir, adamın posasını çıkarırlar. Dedi. Emine, iyiliğini gördüğü bu 
adamı mükâfatsız, mukabelesiz bırakmıya razı değildi; 


çantasından iki çeyrek çıkardı, cömertliği, keyfi üzerindeydi: «Al borcunu, yarın 
ahrette Allah benden sorar!» dedi. Arzuhalci hâlâ 


inad ediyordu: 


-Geç kız, var işine, ben para mara istemem! Diye söyleniyor, gözlerini 
yumuyordu. Lakin kadın dayağın lezzetinden âdeta 


şımarmıştı. Donuk yüzü pembeleşmiş, o her zamanki kıpkırmızı dudakları ise 
aksine uçuk bir renk almıştı, gözlerinin siyahlığı şimdi 


yorgun, dumanlı, fakat ateşliydi; yari sarhoş gibiydi, arzuhalciye: 
-Alıver be kız! ... 
Diye israr ediyor, arasıra da kendi kendine söylenir gibi; 


-Hay gidinin oğlanı, bedenimi bere etti... Diyordu. Bunu söylerken sanki tatlı bir 
şeyden bahseder gibi süzülüyor, yutkunuyordu. 


Çoktandır erkek dayağı yememişti. Onu şimdi çok lezzetli bulmuştu... Arzuhalci 
birden kızdı; ikindiden çıkanlardan üç dört kişi 


durmuş, yazıhanenin camekânından bunları seyrediyordu. Maskara olacaktı, bu 
ne belâlı karıydı, yerinden fırladı, onun böyle birdenbire 


tutan delilikleri vardı. Emine'yi yakaladı, kapının önüne götürdü omuzlarından 
tuttu, sonra bacağını olanca kuvvetiyle kaldırıp nişanlıyarak 


tâ arkasına bir tekme vurdu... Bu vak'a, sözü kahvelere düşürdü. Gürcü Server'in 
işinden haber alan yerlilerin ayaktakımı bir zamandır 


geceleri Emine'nin evi önünde dolaşmayı Adet etmişlerdi. Hatta güpegündüz iki 
delikanlının kapıyı zorlayıp içeri girdiklerini iddia edenler 
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vardı. Güya eve dadananlar sade bunlardan ibaret de değildi; o, Urfalı memur da 
arasıra. uğruyordu. Halbuki bunlardan Emine'nin haberi 


yoktu, hepsi yalandı. İşin doğrusu bir gün kendisi yokken 


Tatar karıları eve girmişler, buldukları eşyayı minderlere kadar aşırmış, 
taşımışlardı. polis şikâyet, dinlemiyordu: «Hangi eşya be? Sende 


mal ne arar, jandarmanın önünde kolunu sallıya sallaya geldiğini daha 
unutmadık!» diyorlardı. Emine, Sabri'nin yanına girmek istedi, 


fakat devre çıktığını haber aldı. Evi soyulduğu zaman yarı kederlenmişti, fakat 
bu fırsatla jandarma mülâzımının yanına gireceğini 


düşünmüş, sevinmişti. Şimdi bu ümidin boşa çıktığını anlayınca birden ye'se 
kapıldı: Kuru tahtada kaldım. Fildişi tarağı da aşırmışlar, 


asıl buna canım yandı! diye tutup jandarmalara bir 
32 


müddet derdini döktü; hiç acımayarak hatta alay ederek dinliyorlardı. Nihayet, 
kalemlerin boşalmıya başladığını, memurların birer 


birer çıktığını görünce korktular. Emine'yi kovdular. 


Boş evde sıkıntılı bir gece geçirdi. Arasıra, bir teselli gibi: «Mü'lâzım gelince 
çıkar anlatırım, isterse beni gene dövsün..» diye 


söyleniyordu. Fakat mülâzım bir türlü gelmiyor. Emine de bu sefer büsbütün aç 
çıplak, fırınlar bakkallar önünde çarşıyı 


kovula, sövüle dolaşıyor, bazan da bostanlarda, kırlarda yatıp kalkıyordu. 
Arasıra sataşanlar oluyordu; açlıktan gözleri kararan bu 


mecalsiz, bitkin kadına sadaka vereceklerine laf atıp geçiyorlar, gülüşüyorlardı. 


Artık soğuklar da başlamıştı; yağmurların ardı arkası kesilmiyor, bazan sulu 
sepken kar bile 


düşüyordu. Mahalle aralarında dolaşan Emine fırını tüten evlerin kapısını 
çalıyor, ekmek dileniyordu; lâkin ekmek yerine «Daha 


çıkmadı», yahut «Fırına salmadık» gibi ters cevaplar alıyordu. Bir gün sabahtan 
akşama kadar polis komiserinin kapısında bekledi. 
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Kapı, aralığından, Yatık Emine'nin şekli gözüne iliştikçe herif içerden: 
-Kirk gün beklesen nafile... diye haykırıyordu. 


Bir aralık polislerden biri, yeni kaydolmuş bir delikanlı, merhamete geldi 
çantasını açtı, bir kuruş çıkardı. Bir kuruş koca bir ekmek 


demekti. Lâkin nasılsa bu sadaka hazırlığı komiserin gözüne ilişti; tutuşmuş gibi 
bir hamlede gözleri dönmüş, kendisini dışarı attı: 


-Verme, verme! diye bağırdı...33 


Emine'nin uzattığı el boşta kaldı. Hayatın dayanılmaz bir sarsıntısı bu kadını bir 
defa yere kapatmış, sonra her halkası başka biçim eza ve mihnetlerden yapılma 
bir uzun, ağır zincir vücuduna dolanarak onu yaralıya, bereliye sürüklemiş, 
paramparça etmişti. Bu, 


manevi değil âdeta maddi bir zincirdi.. Bu, teşbih değil, vak'a idi. O bunlara ne 
derin bir tevekkülle katlanmıştı. Fakat 


bu derece hainliğe daha rasgelmemişti. Gözlerini çevirdi, içinden on beş senelik 
müsibetlerin hazmedilmemiş acısı taşan bir bakışla 


komiseri uzun uzun seyretti. Sonra gene bir şey demeden, aç bir kurt gibi atılıp 
ısırması iktiza eden bu vücuda karşı hâlâ isyan 


etmek arzusu duymadan salına salına hükümet avlusundan çıkıp gitti. 


Emine'nin böyle çarşıda, pazarda düşe kalka, dilene kovula gezdiğini gören 
eşraftan bazı nüfuzlular sarıklarını bastırap kaymakama 


çıktılar. Burası namuslu bir kasabaydı, o karı açlıktan geberir, fakat kimseden 
yardım görmezdi; günahtı, başka bir yere defetmek 


için bir defa vilâyete yazılsa muvafık olurdu... Kaymakam: «Nasıl olur canım? 
diyordu, ben nasıl kendiliğimden yazarım.» Maamafih, 


başka çare olmadığını görerek razı oldu. Mutasarrıflığa tezkere yazıldı, kâğıt 
buradan vilâyete gidecek, sonra gene uğraya uğraya, 


kimbilir kaç ayda, o da izin çıkarsa buraya gelecekti. Devirden dönen Dal Sabri 
bir aralık merhamete geldi, kendi tayınından günde bir 


ekmek yemek üzere fırıncıya emir gönderdi. Emine, mülâzımın 3435 
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bu ekmeğinden sanki ayrı bir lezzet buluyordu. Önüne gelene, tablakâra, 
çıraklara: 


-Bir yiyip bin şükür ediyorum, ömrüne ömür bereketi, yavuz çocuk... 


Diye şükranını anlatıyordu. Fakat tablakâr hile ediyor, fırına uğrayan Emine'ye 
bazı günler: 


-Kız demin verdik ya, ne arsız şeysin, defol!... 


Diye haykırıyordu. Etraftaki adamlar da buna inanarak: (Hay çirkef hay, 
sıkılmasa fırını götürecek! » diye ona sahabet (Arka çıkma) 


ediyorlardı. Gitgide,vermediği günler çoğalıyordu. Emine'de itiraz, şikâyet 
hakkı, müdafaa kudreti yoktu. Böyle bir cevap alınca dönüp 


gidiyordu. Bir gün cesarete geldi, iki gündür, komşusunun bahçesinden çaldığı 
lâhana yapraklarından başka midesine bir şey 


girmemişti; fırıncının: 
-Demin aldın ya, günde beş çift mi yiyeceksin? 


Demesi üzerine elini uzattı, tezgâhın üzerinden sıcak, beyaz bir okkalık 
yakaladı, ortasından böldü, iri bir parçayı hemen ağzına attı. 


Çıraklar,koştular elinden almıya, ağzındakini çıkarmıya. uğraşıyorlardı. O sırada 
biri yetişti, çocuklara birkaç tokat attı fırıncıya bir 


küfür fırlattı; 
-Hele itlere bak, aç olmasa karı ekmeği kaparmıydı be... 


Diye bağırdı. Bu, arzuhalci idi, geçerken görmüş, dayanamamış, işe karışmıştı. 
Emine, elinde kalan ekmeği sıkıca yakalamış, şimdi 


kaçıyordu. Ahali delişmen bir adam olduğundan arzuhalciden çekinirdi; sessizce 
dinliyorlardı; o muttasıl bağırıyor: 


-Ulan ambarlarınız zahire dolu; bir ordu beslenir, elin sıska karısına bir dilim 
ekmek vermez misiniz? Siz ne alçak adamsınız! 


Diye söylemediğini bırakmıyordu. Nihayet daha ileri gitti, bütün halka sövdü. O 
zaman sarıklılardan biri: 
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-Hadi nene lâzım, İsmail efendi, bizi de belaya Sokma... 


Diyerek arzuhalcinin arkasını sıvaya sıvaya, yarı tehdit, yarı nezaket sokaktan 
çıkardı. Meydanı boş bulan fırıncı şimdi: 


-Kahpenin gözlerine mi tutulmuş ne, Sahabetçi çıkıyor, aha uyuz, küreği kafana 
indirirdim amma Hatip Efendi'ye dua et! Diyordu. 


Biraz sonra peştemalını toplayıp kuşak gibi beline doladı, doğru jandarma 
kumandanına çıktı, izzetinefsi kırılmış bir adam edâsıyle: 


-Paşam, dedi, affet, o kötü karıya, ben artık ekmek mekmek vermem, çarşı 
ortasında haysiyetimi bir paralık ediyor. 


Dal Sabri o sırada eşkiya işleriyle çok meşguldü; öfkeliydi: 
-Kes, dedi, gebersin kahpe! 

Ertesi gün süklüm püklüm fırına uğrıyan Emine'ye bağırdılar: 
-Başka kapıya, senin tayınını kestiler 


Ekim ayı içinde yağmurun kar parçalarına dönerek rüzgârlar önünde savrula 
harmanlana yağdığı sert bir geceydi. Server'in evvelce 


yattığı koğuştaki çavuşla arkadaşı önlerine mangalı çekmişler, karanlığında 
sigara içerek konuşuyorlardı;38 


nefeslerinin buharı kömürlerin kızıl ışığı üzerinden geçerken pembemsi bir çiçek 
gibi açılıyor,,sonra birbirlerine yüzlerine çarpıp 


dağılıyordu. Doğruca gidip kapıyı çalsalar sanki ne lâzım gelirdi? Gürcünün 
girdiği gibi bunlar da girerlerdi, elin kahpesi, ne diyecekti 


ki? Bu kararla kalktılar, başlarına örtülerini sıkıca dolayarak sokağa çıktılar. 
Bastıkları yeri görmüyorlar, bataklara, su birikintilerine dala çıka, konuşmadan 
acele acele yürüyorlardı. Nihayet soğuğa ragmen terlemiş bir halde evin önüne 
geldiler; çavuş kapıya abandı; 


mandalı bile inik değildi, acaba iç kapı ne tarafta idi? Elleriyle duvarı yoklaya 
yoklaya biraz gittiler; çehrelerine iri iri, yumuşak kar 


parçaları çarpıyor, yapışıyordu. 


-Sabaha kadar bastıracak... 
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Diye söylendiler. Sonra ellerine kerpiçin yerine tahta iliştiğini anlayınca: 


-Hah, kapıyı bulduk... Dediler; kancasını yokladılar. Bu da açıktı, acaba karı 
evde değil miydi? İçeri girdiler. Nefeslerini tıkayan 


rüzgârdan burada eser yoktu. 


-Behey, Emine! ... Diye içlerinden birisi seslendi; fakat cevap veren olmadı. 
Çavuş, kibrit kutusunu bulmak için 


ceplerini karıştırıyor, tütün tabakasına anahtar veya çakı gibi şeylerin çarptığı 
duyuluyordu. Nihayet yarı boş bir şamalı kutusunun 


yoklandığı kibritin zimpara kâğıdına sürtüldüğü duyuldu; rutubet aldığından 
galiba yanmıyordu. Böyle dört beş kibrit sürttüler, 


fosfordan birkaç çizgi kapkaranlık odanın ortasında maviye yakın bir aydınlıkla 
ışıldıyordu.37 


Nihayet tembel, isteksiz; çok dumanlı bir alev belirdi... Köşede, ikiye katlanmış 
bir hasır parçası üstünde bir şekil uzanmış, 


yatıyordu. Sevinçle: 


-Hah, burada!... Dediler, Kibrit sönmüştü, fakat artık lüzum var mıydı ya? 
Çavuş, karanlıkta hesapladığı köşeye yürüdü, elini uzattı, fakat ürkek bir sesle: 


-Aha, karı buz kesmiş!... 


Diye haykırdı. Yatık Emine açlıktan ve soğuktan öleli galiba günler geçmişti. 
Tüh, bu ne aksi işti... Nefer de, işi daha ziyade sağlam tutmak için, bir defa 
yokladı: 


-Yetişemedik be, gebermiş!.. 


Dedi. Bir müddet, zihinlerinden fena şeyler geçirerek durdular. Sonra «Hadi, 
gidek!» ikaziyle birbirlerini iterek gecenin karlı 


rüzgârlarına karışıp küfür ede ede uzaklaştılar. 
Feneryolu, 191) 

39 

ŞEFTALİ BAHÇELERİ 
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Irmağa giden yol, kasabadan kurtulunca, göz alabildiğine uzanan sayısız şeftali 
bahçeleri arasından geçerdi. Haziran içinde bile 


taşkın dere ayaklarının çamuru, ıslak tuttuğu bu gölgeli yerlerde otlar bütün bir 
yaz mevsimi yeniden yeniye sürer, kızgın güneş, 


ağaçların tepelerinde meyvaları pişirirken, rutubetli toprakta birbiri arkasına 
yoncalar fışkırır, çayırlar kabarırdı. Suların serinliği, taze ot 


kokusu, gölgelik ve bereket içinde bahar bu bahçelerde tâ kışa kadar uzanıp 
giderdi. Her tarafta taşkın bir şeftali rayihasının o (koku) 


dolup silindiği durgun sıcak günlerde işsizler takım takım kasabadan inerler, 
ırmakta yıkandıktan sonra gelip gölgeli çimenlerde 


yatarlardı. Yüksek dallardaki fazla olgun, ballı şeftaliler saplarından kurtularak 
dolgun, yumuşak bir sesle yerlere, çimenler içine, 


yatanların üzerine durmamacasına yavaş yavaş dökülürdü. Toplamakla biter 
tükenir şey değildi; mahsülün yarısı ağaçlarda kalır, 


böyle, pişip oldukça âheste, âheste toprağa düşer, karışır, kaybolurdu. 


Kasabanın çocuk çığlığıyla dolu, gübre kokulu kızgın sokaklarından 
kurtulanlara; bu kuytu, log, rayihalı yerler ne tatlı gelirdi. Akşam 


üzerleri hükümet memurları heybelerine rakılarını koyar, merkeplere binip bu 
bahçelere gelirlerdi... Yer yer içki sofraları kurulur, 


sohbetler edilir, gazeller okunurdu. şeftali bahçelerinin zevki tâ uzak diyarlara 
bile şöhretini salmış, dillere destan olmuştu. Onun için 


ne kadar zevkine düşkün, keyfine meraklı memurlar varsa hep burasını ister 
buraya yerleşirdi. Çapkın mutasarrıflarla (vali ile 


kaymakam arası mülkiye amiri) rind meşrep (hoşgörülü) kadınların uğrağı 
olmaktan kasaba öyle serbeslemiş, ahalisi öyle açılıp 


zevke, safaya dalmıştı ki artık mubah (yapılması uygun) görülmeyen günah 
kalmamıştı. 


Burası Anadolu'nun Saadâbadı idi. Tıpkı Saadâbad gibi burada da mütemadiyen 
sazlar çalınıp çengiler oynar; gazeller okunup şiirler 
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yazılırdı. İçki düşkünü mutasarrıflar, müdürler içinde çoğu şairdi. Nedimnâme 
gazeller yazarlar; aruzdan tasavvuftan bahisler ederler, 


mevlevilikten melâmilikten dem vururlardı. Ömürleri sazla, sözle tatlı geçerdi. 
Bu keyif düşkünü memurlar suya sabuna dokunan 


işlere karışmadıklarından senelerce yerlerinde kalırlar, âdeta kasabayı 
benimseyip evler yaptırırlar, havuzlar açtırıp kameriyeler 


kurdururlardı. Zaten ekserisi devrin hog görmediği, başından savdığı kimselerdi. 
Terfi ümidinde olmadıklarından resmi işlere 


ehemmiyet vermezler, zevklerine bakarlardı, Sıcak, ağır bir yaz günü idi. Yeni 
gelen Tahrirat Müdürü (özel kalem müdürü) ikindi vakti 


kalemlerin boşalıp dairelerde kimsenin kalmadığına pek şaştı, 
hükümetkonağının iç avlusuna dizili kadife palanlı, dinç, gürbüz40 


merkeplerden birine atlıyan şeftali bahçelerinin yolunu tutuyordu. Kâtiplere 
kadar herkes, böyle birbirlerine selâmlar dağıtarak, lâtifeler 


yaparak, kabarık, taşkın heybelerinin ortasına gömülü, keyifli, keyifli, koşa koşa 
uzaklaşıp gidiyarlardı. Şehrin açığında, tâ ova ile 


bahçeler arasında güneşe karışmış, gittikçe büyüyen, genişleyen bir toz bulutu 
geçtikleri yolu gösteriyordu. 


Agâh Bey dünya ahvalinden habersiz, nazariyatla büyümüş dik başlı, kuru 
zevkli bir adamdı. Mülkiyeden çıktıktan sonra Avrupa'ya 


kaçmış, fakat nüfuzlulardan birinin tavassutile (aracılık) İstanbul'a dönmüştü. 
Tam dört ay zaptiye Nezareti (emniyet genel müdürlüğü) 


tevkifhanesinde sebepsiz alıkonulduktan sonra nihayet buraya Tahrirat 
Müdürlüğüyle atılmıştı. 


Anadolu içinden hanlarda kalıp köylerde yatarak memuriyetine gelirken 
yüreğini keder, gam kaplamış, memlekete ciddi hizmet 


etmek kararını almıştı. Başının içinde kasabaya indiği gün ıslahat, teşkilât, 
imarat gibi ağır düşünceler doluydu. Bu küçük beldede 


kocaman işler göreceğini, herkese parmak ısırtacak eserler çıkaracağını 
zannediyordu. Durmıyacak, dinlenmiyecek, çalışacaktı. 
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Cür'et lâzım diyordu, mutasarrıftan tutarak âmir ve memurların hepsini yola 
getireceğine emindi. Memleketi kaplıyan tembelliği, 


durgunluğu kafası almıyordu. (Bu uyuşukluk, bu kayıtsızlık ne?» diye kendi 
kendine soruyor, cevabını bulamıyordu. 


Hayır, kendisi büsbütün başka türlü bir memur, Avrupalı bir hükümet adamı 
olacaktı...41 


Işte şu ufak memuriyet ne iyi bir deneme meydanıydı. Fakat ilk günü ümitsizliğe 
düştü. Mutasarrıf ona bu memlekette işlerin az 


olduğundan, rahatına bakmasından, yorgunluk alrnasından bahsetti. Kadı 
Yahya'dan beyitler okuyarak yerden temennalar, gevrek 


kahkahalar arasında vesile getirip kuru üzümden iki çekilmiş, yirmi iki grado 
sert rakısını methetti. Bal ile yapılmış baklavanın envaını 


sayıp döktü. Evkaf memuru daha ileri varmış, bekâr olduğunu anlayınca burada 
yokluk çekilmeyeceğini müjdelemişti. Alaybeyi, 


(albay) altmış beşlik iri yarı bir bunak, kötü, kaba lisaniyle onu; «Safa âmedi, 
safa âmedi! (hoşgeldiniz) » diye pek laübali karşılamış, 


hiç sebepsiz, birdenbire saat meydanındaki mermerden geniş göbek taşlı, yüksek 
kubbeli selâtin hamamını tarif etmişti. Önüne 


gelen de şeftali bahçelerini söylüyor, keyiften zevkten dem vuruyordu. Agâh 
Bey şaşkına dönmüştü. Muhasebecinin Arzu 


buyurursanız bahçelere gidelim, merkep hazırlattık, eğleniriz! » teklifini derhal 
sert bir yüzle reddetti. Hükümet konağında bir başına 


kalmıştı. Ikindi güneşinin gözler alan çiy aydınlığı içinde bilmediği sokakları 
yabancı yabancı dolaşmaya nıecbur oldu. Kasabanın iç 


mahalleleri şenlik günlerine mahsus bir boşlukla sessiz, durgundu. Çeşmelerden 
su taşıyan tek tük adamlarla birkaç ihtiyar nineden 


başka kimseye rasgelmemişti. Onlar da kendisine acayip bir gözle bu saatte, 
herkes4? 


bahçelerde iken neden kızgın, dumanlı bir gurup oldu; ezan sesleri arasında 
buralarda dolaştığına şaşar gibi bakmışlardı... Sonra 
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kısık, uyuşuk lâmbalar birer birer yanıp kasabayı kasvetli bir gece sardı. 
Erkenden yatmıştı... Lâkin aradan birkaç saat geçmişti ki 


uykusundan şen seslerle uyandı, pencereye koştu. Dar sokakları kızıl alevli 
meşaleler aydınlatıyor, gündüz hükümet avlusunda 


gördüğü kadife palanlı merkeplerde memurlar yarı keyif şakalaşa gülüşe 
geçiyordu. Geç kalanların uzaklardan gürültüsü duyuluyordu. 


Agâh Bey öfkelendi. Zevk, safa bu adamları bir deniz gibi, gırtlaklarına kadar 
sarmıştı, içinde rahat, sakin bir balık hayatı geçiriyorlar, 


dünya ile meşgul olmuyorlardı. Ertesi günden itibaren daha ciddi daha azimli 
görünme, bu bayağı duygulu, âdi ömürlü adamlara daha sert daha kaba muamele 
etmek karariyle yumrukları kısılı, yüreği kinli, tekrar uyudu... 


Her gün bir düğün evi neş'esiyle çalkalanan bu şehirde yeni Tahrirat Müdürü 
sıkıntıdan boğuluyordu. Evvelâ işiyle uğraşıp boş vakti 


kalmayacağını zannetmişti, fakat vazifesi kıttı. Esniye esniye odasında gevşiyor, 
uyuyordu. Mutasarrıfa ilk hevesle beldenin imarına, 


sapan ve tırpanlarının ıslâhına, kağnı arabalarının değiştirilmesi lüzumuna dair 
mufassal lâyihalar vermişti. Hiç bir netice çıkmıyordu. 


Daima terakkiden medeniyetten lâkırdı açıp uzun, sinirli, yeisle dolu nutuklarını 
erkân, nezaketin bile örtemediği öyle manasız, hiçten 


bakışlarla uyuşuk dinliyorlardı ki ağlıyacağı geliyordu. Hayır, hiç bir iş yapmak, 
bir hizmet görmek kabil olamıyacaktı..43 


Tahsisatın azlığı, arkadaşlarının tembelliği her teşebbüse engeldi. Yüreğinde 
köpüren gayret, hizmet arzusu yavaş yavaş sönüyor, 


yatışıyordu. Bu, tahammül edilmez bir ömürdü... Zaten hükümetteki arkadaşları 
da ondan bezmişler; yola gelmiyen, zevkten 


anlamıyan bu adamdan yüz çevirmişlerdi. Eski tahrirat Müdürü gözlerinde 
tütüyordu. Ne çapkın bir İzmir'liydi... Kasabaya ilk geldiği 


gece onu bir ziyafete götürmüşlerdi. Içip içip öyle coşmuştu ki parmaklarına 
tahta kaşıklar takmış, daha yeni tanıdığı adamlar 
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arasında takırdata takırdata saatlerce «Adanalıyı» «Konyalıyı» oynamıştı. Şairdi 
de... Sabahleyin geceki âlemi tasviren «kat ender 


kat» matla'lı (kaside veya gazelin ilk beyiti) gazel yazıvermiş, mutasarrıfın 
takdirine nail olmuştu, hatta kadı: «Aziz, sen devrin 


Fuzuli'sisin!» hitabiyle onu gözlerinden öpmüştü: Şimdi müdür ne gazelden 
anlıyordu, ne de rakıdan... Nereden de buraya gelmiş, 


âlemin başına dert kesilmişti? Aradan iki ay geçtiği halde, hâlâ şeftali 
bahçelerinin akşamcılığına onu götürememişlerdi. Kafasına 


zevk, eğlence düşüncesi sokamıyorlardı. Muhasebeci beyhude yere yirmi iki 
grado şeftali rakısını ballandırıyor, Evkaf memuru arasıra evine aşırdığı benâtı 
Havva'yı (kadın)» beyhude yere methediyordu. 


Bir gün muhasebeci ısrar etti, hatırını kırarsa gucenecekti, pek geç kalmazlar, 
onu rahatsız etmezlerdi; şöyle bir kır gezintisi yapacaklardı. Kadı, evkaf 
memuru, posta müdürü, dört, beş kişi, kalabalık değil. Artık büsbütün kabalık 
olur diye Agâh Bey korktu44 


«peki» dedi. Kasabada kimsesizlikten, işsizlikten de boğuluyordu. Bir defa 
eğlenip şu âlemi görmesi elbette muvafık olurdu. belki de 


eğlenirdi; tabiatın güzelliğine bu kadar çekingen durmak saçmaydı., . 


İkindi üzeri merkeplere bindiler, rahvan yürüyüşlü, yumuşak palanlı rahat 
hayvanlardı; kendilerine mahsus ufak adımla acele ve 


muntazam salıntılı tuhaf bir yürüyüşleri vardı. Agâh Bey hoşlandı. İlle şeftali 
bahçelerinin arasına girip de tozdan, güneşten 


kurtuldukları zaman yosun gibi koyu yeşil, yarı ıslak yoncalar ve su sesi 
büsbütün keyfine gitti. İğdeler, böğürtlenlerle örtülü iki 


yüksek çit arasından dolana dolana uzun bir yol gittiler. Şeftalilerin kokusu 
sinirlerini gevşetmişti. Eğile kalka meyva devşiren kızlara 


şimdi tuhaf, istekli bir gözle bakıyordu. Arasıra elleri bohçalı, yüzleri terli takım 
takım kadınlara rasgeliyorlardı. Bunlar ırmaktan 


dönüyorlardı. Memleketin âdetiydi; yazın hepsi açıkta dereye girerler, oynaşa 
haykırışa uzun uzun yıkanırlardı. Ne de iri kalçalı, 
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endamlı kadınlardı... Yüreğe fazla bir sıcak gibi çarpıntılar getiren sarıcı, iştahlı 
bakışlari da vardı. 


Muhasebeci Bey, pembeye yakın bulanık renkli bir cins şeftali rakısına 
düşkündü; «Bakalım benim âbi hayatı (hayat suyu) nasıl 


bulacaksınız?» diye kadehi uzattı: Agâh Bey içti; biraz buruk lâkin baygın 
kokulu, tuhaf lezzetli, hoş bir içkiydi. Ötede kalem 


efendileri rakı sofrasmı kurmak, mezeleri, salataları hazırlamakla meşguldü; 
odacılar kenarda ateş yakmışlar, kebap çeviriyorlardı. 


Şeftali rayihasına karışan bu pişmiş et kokusu akşamın serinliği içinde insana 
keyifli bir iştah veriyordu;45 mütemadiyen içiyorlar, 


üzerlerine yoğurt dökülmüş sıcak patlıcan kızartmalarından, taratorlu semizotu 
salatalarından kaşık kaşık yiyorlardı. 


Tâ geç vakit döndüler; dağların ardından yarısı kopuk kırmızı bir ay karanlığı 
yararak hüzünlü hüzünlü yükseliyordu; arka kafilede biri 


«Tahammül mülkünü yıktın Hülâgü Han mısın kâfir diye haykırırken daha 
uzaklardan, Boğaziçi'nin durgun gecelerinde suları döven bir 


uskur sesi gibi davulun gümbürtüsü vakit vakit duyuluyordu. 


Agâh Bey, yarı keyifti, onu evine kadar getirdiler. Hemen sayundu yattı. Her 
gecekine benzemiyen bu kurşun gibi ağır uyku, dimağın 


değil, midenin vücudun yorgunluğunu dinlendiren bu kaba uyku ne hoştu... 


Ertesi gün cuma idi. Erkenden arkadaşları haber gönderdiler, ırmağa, yıkanmaya 
gideceklerdi. Dönüşte değirmende öğle yemeği 


yiyecekler, akşam rakısını mutasarrıfın yeni yaptırdığı havuz başında 
içeceklerdi. Gitmemek istedi. Fakat bu gübreli, tozlu kasabada 


tek başına uzun bir gün nasıl geçerdi? Hem de ırmağa kadar inmemişti. 
Yıkanmasa bile bir kere görmek lâzım değil miydi? Merkeplere atladılar, şeftali 
bahçelerinden geçtikten sonra tımar g'örmemiş, sık gür bir ayvalığa daldılar. 
Suyun iki tarafında da 


dalların örgülerle çevrilip gölgeleriyle kuytulaşmış birçok ufak havuzlar vardı. 
Yüksekten dökülen su, buraları oymuş, derinleştirmiş, 
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sanki yıkanması kolay olsun diye özenip hazırlamıştı, Agâh Bey yıkanmak 
fikrinde değildi. Bir zaman yalnız seyretti. Fakat baktı46 


ki bu hiç te fena bir iş değil; akşamki ispirto ile zehirlenmiş şu sıcak terli vücudu 
serin Sudan elbette zevk duyacak, fayda görecekti. 


Ona ince kumlu, kapanık derin bir havuz buldular, ferah ferah, zevkli zevkli 
yıkandı,şimdi dönerlerken, iştihaya gelmiş olan derisinden 


bu güzel kokulu hava kolayca giriyor, sanki kanına bile rayiha katıyor, 
ciğerlerini şeftalili serin bir nefis hava dolduruyordu. 


Değirmende, daha sabahtan gönderilip hazırlanan yağlı bir oğlak çevirmesini 
tam kıvammda buldular. Daha beş on türlü yemek 


yaptırılmıştı. O kadar yemişlerdi ki yola çıkmaya mecalleri kalmamıştı. Dere 
kenarında, dalları sarkık koca söğütlerin altında birer 


birer serilip uyudular. Mutasarrıfın evinde gece, daha kibarca, daha zarifce 
geçmişti. Rakı billür sürahilerle kesme kadehlerden 


sunuluyor, balık yumurtası, siyah havyar gibi Anadolu için nâdide mezeler 
yeniliyordu. Izinle livaya (kazaile il arası idari bölümü 


mutasarrıflık) gelen bir malmüdürü güzel keman çalmış, bir tabu memuru da 
İstanbul'daki Mahmutpaşa başının (mahmutpaşa 


çarşısının giriş kısımları) mükemmel bir taklidini yapmıştı. Çok eğlenmişlerdi. 
Agâh şimdi hemen her eğlentiye giriyordu. Nihayet ona, 


kendisi için bir merkep alması lâzım geldiğini söylediler. Köylere, pazarlara 
adamlargönderildi. İri boylu, sağlam yürüyüşlü, rahat bir 


eşek bulduruldu, bir de kadifeli, mor püsküllü,şeritli, saçakh yeni palan 
yaptırıldı. Akşamları, Tahrirat Müdürünün de merkebi 


öbürleriyle artık hükümet konağmın iç avlusuna sıralanıyordu. Lâyihalar, 
kararlar çoktan ihmal edilmişti. Zaten çalışmıya, kendisini 


dinlemeğe vakti kalmıyordu. Ağustos içinde av başladı, erkenden kalkıp bağlara 
yayılıyorlar, çil, keklik vuruyorlardı. Bütün kasaba, 


memurlarının zevkine hizmetle mükellef idi... Günlerce köylerden jandarmalarr, 
şöhretli ağalar getiriyorlar, kış için tavşan avına tazılar 
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peyliyorlardı. Bu mükemmel bir damat hayatıydı. Eğlence meclislerinde bir 
kenara çekilip kahve fincaniyle yarı gizli rakı atıştıran 


Ceza Reisi, Agâh'ı zorluyor. «Seni evlendirelim oğlum, bumemlekette bekâr 
durulmaz! » diyordu. Sahi, bu güç işti. Için için eridiğini, 


zorluk çektiğini o da duyuyordu. Karanlık bir gecede, Evkaf memuru onu arka 
kapıdan evinin zemin katında basık bir odaya soktu. 


İçeride iki kadın vardı. İkisi de şöhret kazanmış, güzel, dolgun kadınlardı, 
erkeğe alışkın görgülü tavırla sigara içiyorlar, uzun bir 


memur nesline böyle yarı gizli hizmet etmekten şiveleri nazikleşmiş, ince 
lisanlarıyle ferah ferah konuşuyorlardı. Biri esmer, uzun 


boylu, endamlıydı; göğsü dar yeleğinin altında genç, gürbüz duruyor, insan 
dalgın tatlı gözlerle derin derin bakıyordu. Öbürü sarışın, 


büsbütün iri, gösterişliydi. Uzun saçlarını elli altmış örgü yapıp sırtından aşağı, 
nâdide bir atkı gibi koyuvermişti. Başlarına oyaları 


aynı örnek yemeniler bağlamışlar, üzerlerine kenarları aynı gergef iğnesiyle 
işlenmiş gömlekler giymişlerdi;48 ayaklarında da gül 


resimli çoraplar, sari meşinden kunduralar vardı. Esmeri temkinli, tok, dolu bir 
sesle türküler söyledi, sarışanı kırıla döküle, çocuksu 


tavırlarla oyunlar oynadı. Agâh Bey, bu âlemi ümidinden fazla iyi bulmuştu. 
«Vallahi hoş, lâtif şeyhı diye arkadaşına teşekkürler 


ediyordu. Öbürü, kasabaya ait tafsilât veriyordu. Bazan azılılar bu cins 
kadınların evleri önüne toplaşırlar, ağızdan dolma pis barutlu 


hantal tabancalar patlatarak gece yarısı mahalleyi korkuya verirlerdi. Ertesi günü 
jandarmalar kabahatlileri yakalar, koğuşta bir temiz 


döverlerdi; mesele de kapanmış olurdu. Kış gelince gece toplulukları başladı. 
Helva sohbetleri yaparlar, arasıra da o meşhur, ihtişamlı 


hamamı halvet (tenhalaştırmak yabancıları uzaklaştırmak) edip turşulu yemekler 
yerlerdi. Payıtahtta, vilâyet merkezinde yasak olan 


içtimalara, eğlencelere burada mesağ (imkan) vardı... Herkes ucuza, kolayca 
eğlenebildiğinden başkasının keyfini çok görmüyor, 
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çekememezlik etmiyordu. Agâh Bey yavaş yavaş ihtiyatlarını (alışkanlık) 
değiştirmişti. Simdi rakısız yapamıyor, gözü önünde toprak 


bir imbikten halis cibre çektiriyordu. Kadınsız da duramamıştı, sık sık arka 
kapıdan eve ziyaretçiler girerdi. Entari ile püfür püfür, rahat 


rahat gezmeğe vücudu alışmıştı; eve gelir gelmez soyunuyor, bahçe üstündeki 
odaya nargilesini kurup köşeye geçiyordu. Gelsin 


sohbet... Kabarık şilteli rahat köşe minderlerinin, yan yastıklarının, arasında 
vücudu gevşiyor; gitgide genişliyordu.49 


İşe gönlünde hiç de arzusu kalmamıştı. Hattâ Kadı Efendi ile satranç oynamak, 
fıskiyeli kahvede muhasebeci beyle tavla atmak gibi 


eğlenceleronu ekseriya dışarda alakoyuyor, daireye gitmesine mâni oluyordu. 
Kış, zaten Akdeniz sırtındaki bu nmemlekette 


sonbahar gibi hafif geçerdi. Biraz rüzgâr soğukça esse tavan boyu ocaklara kuru 
zeytin kütükleri atıyorlar, hindiler doldurarak, kazlar 


kızartarak kışın da zevkini çıkarıyorlardı Bu gamsız, geniş ömür yüreğinin 
ateşini söndürmüştü. Şimdi geçen günlerdeki hizmet, imar 


ıslaYıat gibi fikirlerini hatırladıkça nargilesini gürleterek gülüyor, arkadaşlarına 
kendini mazur göstermek için: 


-Toyluk, ne yaparsın?... Diyordu... 


Zaten ikinci yaz gelmişti. Sinirleri gevşeten olgun bir meyva kokusu sıcak 
rüzgârlara karışarak pencereden odaya doluyor, herkesi 


göz alabildiğine uzanan sayısız şeftali bahçelerine çağırıyordu: Daha geçen sene 
dar redingotu sırtında uyuşukluk aleyhine nutuklar 


veren Agâh bey şimdi bu rayihalı havayı ciğerlerine kadar derin derin çektikten 
sonra yenleri sıvalı bol entarisi içinde rahat rahat 


geriniyor, yeni atılmış minderin üzerine yan gelip: 
-Gel kayfim gel!... diye söyleniyordu. 

Feneryolu, 1919 

KOCA ÖKÜZ50 
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Yatsidan çıkan ihtiyarlar, uzaktan sessizce birkaç karaltının köye yaklaştığını 
gördüler. Haziran içinde mehtaplı gibi parlak bir 


geceydi. Gökte aydan veya güneşten değil, kendi içinden; bir kaynak gibi âheste 
âheste taşan, süzülmüş, tatlılanmış bir aydınlık 


vardı; yıldızlar bunun içinde sönük, şavksız kalıyordu. Sanki sabah oluyordu: 
uykulu bir alacakaranlık içinde göz ötelere uzanıyor, 


çeşmenin söğütleriyle çit boyundaki yabani iğdeleri birbirinden seçebiliyordu. 
Anadolu'nun yüksek yaylalarına has sessiz, pussuz, 


boz renkli gecelerden biriydi. Köylüler lâkırdıyı kesip gözlerini yola 
diktiklerinden şimdi gelenlerin ayak sesleri duyuluyordu. Ortada 


yayvan, geniş, kocaman bir gölge vardı. Bu galiba, bir öküzdü; iki tarafında 
birer adam yürüyordu. Birden anladılar: Ham Mustafa ağa 


pazardan, her seneki gibi yedek hayvan almış, oğlu ile beraber önlerine katmış, 
getiriyorlardı. Onun adetiydi; harman başında gider, 


kart, hurda bir, öküz alırdı; ekini kaldırmak, döveni döndürmek, malı ambara 
taşımak gibi işlerde bunu iyice kullandıktan sonra güze 


doğru götürüp satardı. Çok defa aldığı fiyatla müşteri bulduğundan boğaz 
tokluğuna hayvana iş gördürmüş olur, kışın, işsiz aylarca, 


boşuboşuna beslemekten kurtulurdu. Mustafa vaktiyle İstanbul'da jandarmalık 
etmiş bir süre emini (Hac mevsiminde Hicaz'a 


gönderilen para ve hediyelerin başındaki memur) yanında Hicaza gitmiş, hacı 
olmuş, gözü açık, hilekâr bir adamdı. Malmüdürü, vergi 


kâtibi, evkaf memuru gibi her zaman işinin düşeceği nüfuzlu adamlarla 
senlibenli konuşan odalarına uğradıkça baş köşede ikram 


görürdü. Zira haftada bir, kasabanın pazarında bunlardan her birisinin kapısını 
çalar, içeriye «Fırıni iyi our, afiyetle yeyiniz!» diye bir 


yağlı oğlak, yahut «Küçük paşamızı eğlendirsin, maskara şeydir! » diyerek 
kuyruğu kara, vücudu ak bir kuzu bırâkır, giderdi. Kış 


ortasında karlar yağarken rengi kaçmadan, derisi buruşmadan kuruttu'ğu 
kayısıdan, yahut da çürütmeden, suyunu çektirmeden 
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saklıyabildiği armutlardan bir sepet dolusu bıraktığı da olurdu. Her işin elıli, 
meraklısıydı. Gider Kayserili muhacirlerden sucuk, 


pastırma yapmayı beller, Çerkez köylerinde peynircilik öğrenirdi; bütün bunlara 
kendinden ziyade hediye vermek için merak salardı. 


Bakracını doldurup kasabaya indiğini gören köylüler: «Hacı Mustafa bir tas 
götürür, bir tulum getirir! » derlerdi.. Hakikaten de 


öyleydi... Uğrayıp içeriye canlı cansız her hafta bir hediye bıraktığı kapıların 
himayesiyle tarlalarını başkalarının zararına genişletmiş, 


su vakfına mütevelli olmuş, eski vergi borçlarını kapatmıştı. Mustafa'nın evine 
tahsildar uğramaz, jandarma sokulamazdı. Herkes, 


sevmiyenler, çekemiyenler bile ondan saygıyla bahsederler, «Hacı ağa» derlerdi. 
Toprak damlı, kavruk yüzlü yıkık köyün ortasında kırmızı kiremitli, çam tahtalı, 
yeni yapı evi; değirmenlerin hakkından çalınıp yaz, kış gürül gürül akan suların 
feyziyle fışkırmış gür 


ağaçlarla dolu bir bahçesi vardı. 52 


Evinin önünde bir tarafı tamamıyle açık; boyiu boyunca koca bir sundurma 
yaptırmıştı. Burası, yaz gecelerinde yıldızların ışığı, 


böceklerin sesiyle dolduğu zaman ne hoş olurdu. Hacı ağa ömrünü orada 
geçirirdi. Kasabanın, evi basıla taşlana dillenmiş en namlı 


kahpesini, Çiçek Emine'yi bir gece atına almış, köye getirmişti. Asıl karısı beşik, 
ocak başında, gübreler içinde, öküzler, mandalar 


arasında evin kaba işlerini görürken Çiçek Emine Hacı'nın dizleri yanında 
kötürüm olmuş bir kart kedi gibi esniye uyuya tembel 


tembel vakit geçirir, başında altın dizili, inci işlemeli fesi, ayağında servi, 
karanfıl resimli çorapları, sırtında bir yolu sari bir yolu pembe 


kumaş fistanı gelin gibi yaşardı. Bu münasebete ne köy halkı, ne oğlu ses 
çıkarabiliyordu. 


Hacı ağa, önünde öküzüyle çardağa yaklaşınca ihtiyarlar hep birden, dua eder 
gibi: «Hayrını göresin, hayrını göresin!» diye 
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seslendiler. Yarı aydınlık içinde hayvanı seçmiye çalışıyorlardı. Kuru kafalı, 
kocaman boynuzlu, kemikleri çıkık, kart olduğu uzaktan 


belli bir öküzdü. Yorulmuş, bezmiş görünüyor, çökecek bir yer arıyordu. Şimdi 
durmuşlar konuşuyorlar, kasabadan haber alıyorlardı. 


Köylülerden biri Hacı'ya yaranmak için yerden bir avuç dolusu toprak almış, 
hayvanın kulaklarına sürüştürüyor, muayene ediyordu; 


fakat öküz başını ovanın nihayetsiz derinliğine çevirmiş, uzak uzak bakıyor, 
derin derin düşünüyordu. 


Köylü, yine Hacı'nın hatırını yapmak için:53 


-Çok cevherli öküzmüş bol yedir de hele bak, ne yavuz mal olur... Diye 
söylendi. 


Susuyorlardı, uzak ağılların birinden tok sadalı kocaman bir keçi çanının 
hüzünlü sesi geldi. Uyuyan genişlikler içinde bütün eşyaya, 


bütün ruhlara yakından dokunarak, sürtünerek uzun uzun her tarafta dalgalandı. 
Ayrıldılar. 


İşe koşulduğunun üçüncü günü koca öküzü ahırda çalışmaya isteksiz bir yatışla 
yan gelmiş, geviş getirir buldular. Yanaşma dürttü, 


vurdu, tekmeledi, yerinden kımıldatamadı. Hacı'ya haber verdiler. Boynuzlarına 
geçirdikleri bir kalın ipi, var kuvvetleriyle ikisi çekiyor, 


biri küreğin keskin tarafiyle vuruyordu. Öküz etrafımdaki bu gürültüye, ipe, 
küreğe; kuvvete, acıya karşı kayıtsız, güya rahatta, 


yalnızmış gibi aynı yatışı, aynı ağır başlığıyle duruyordu. Gözlerinde ne şaşkınlı, 
ne hiddet vardı. Yanaşma ikide birde: 


-Acaba marazlandı mı ki?... Diye söyleniyordu. Hacı, kızdı: 


-Kahpenin eniği, başka lâf bilmez misin? Ne marazlanacak ki... Önündeki 
yulafı, samanı bitirekoymuş, dırlanacağına çal küreği! Diye 


haykırdı. Bu doğruydu; öküzün iştihası yerindeydi. Nihayet başa çıkamadılar, 
biraz kendi haline bırakmak, öğleye doğru yanaşmayı 
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gönderip getirtmek kararıyle öbür öküzleri önlerine kattılar; yeni doğan güneşin 
keyifli aydınlığı içinde isteksiz, neşesiz bir yürüyüşle ağır ağır gittiler. Hacı; (Bu 
da ne iş ki... Yesin, içsin; işe gitmesin, keserim domuzu!» diye arasıra 
mırıldanıyordu.54 


Oğleyin yanaşmayı köye gönderip tarlada baba oğul kaldılar. Burası, olgun, dolu 
başakların baştanbaşa sapsari ettiği dümdüz 


tümseksiz, tepesiz, çıplak bir ova idi. Güneş vurmuş bir bakır tepsi gibi sıcağın 
altında coşkun, keskin bir aydınlıkla parlıyor, yorgun 


gözler önünde gökten is gibi, yanmış kâğıt parçaları gibi bir takım gölgeler 
dökülüyordu. Başları yere eğilmiş, dalgın duruyor, 


bekliyorlardı. Sıcak toprak üzerinde iri, çevik karıncaların koştukları 
görülüyordu. Bunlarm içinde kanatlıları da vardı; Hicaz 


yolculuğunun lâkırdısını etmeden yapamıyan Hacı: 


Çölde karıncalar tosbağaları taşır, bunlar nedir ki... Diye bir yalan uyduruyor, 
oğluna,yutturuyordu. Birden ovanın tâ ucunda, gökle 


yolun birleştiği yerde bir şey kımıldayıverir: 


-Aha Ali geliyor, dediler. Lâkin yalnızdt. Baba oğul öküzün ölmüş olması 
korkusuyle sarardılar; Ali'nin lâkırdısına meydan vermeden: 


-Geberdi mi ki?... Diye sordular. Hayır, öküz canlıydı, sabahki yerinde geviş 
getirip yatıyordu. Çok vurmuştu fakat kaldıramamıştı; 


Fatma teyzeyi, Emine'yi çağırmış, üçü birleşmişler, dövmüşler, sövmüşler, hatta 
boş böğrüne çivi ile kakıştırmışlar, yine 


kımıldatamamışlardı. Hacı Mustafa bağırıyor, ömründe böyle işe çatmadığını 
söylüyordu. Hiç bir meselenin bir vak'anın söze 


karıştırmadığı oğlu- için için uyur, çilli yüzlü dudâklarının etrafı dalma 
tükürüklü bir de kanlı - kederli bir yüz alıp susuyordu. Altında 


oturdukları cılız ahlatın gölgesi doğu tarafına uzanıp gidiyordu. Bekleyip ne 
duruyorlardı? Baba: «Ya Allah!)) nidasiyle yerinden zorla, 


oğluna abanarak kalktı. Bacaklarında sızılar vardı. İlle Çiçek Emine eve geleli 
Mustafa büsbütün çökmüştü; arasırâ sol dizine bir ağrı 
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giriyor, ayağının parmağı filizlenmeye başlamış, yamrı yumru bir patates gibi 
şişiyordu. Haftalarca yattığı, inlediği oluyordu. 


Hediye götürdüğü memurların zoruyle kendisini muayene eden doktor : 


-Biraz nefsini yen be adam, gürleyip gideceksin !.. Diyordu. Lâkin Hacı 
Mustafa «Atın ölümü arpadan olsun beyim, öyle de 


gözümüzü yumacağız, böyle de. Aldırma sen!» Cevabıyle reçeteleri sarığının 
arasına sıkıştırıyor, eczahaneye adımını atmıyordu. 


Soranlara : «Gavur ilâcından Müslümana fayda olur mu be!) diyordu. Lâkin 
afyon mizanının (kantar) köşesindeki aktar Buhara'lı Bekir 


Efendiye sık sık uğruyor, onun küçük bir mermer havanda döğüp yaptığı amber 
kokulu, ballıbaharatlı haplardan kutu kutu alıyordu. Bu 


ilâçlar, Çiçek Emine'ye: 


-Kudurdun mu, ki Hacı?... Güllük (at, eşek, yük hayvanı) gibi ne tepreşiyon?.. 
Dediriyordu. 


Akşam dama dönüşlerinde öküzü sabahki yerinde, ayni halde buldular. Artık bu 
akşam önüne saman dökmiyeceklerdi, belki 


acıkınca işe giderdi. Lâkin bu'da fayda vermemişti. Hayvan, bütün geceyi aç 
geçirmiş, lâkin yerinden kımıldamamıştı.56 


Gene yedeksiz gittiler. Öğleyin tahkikat için eve gönderilen Ali dönüşünde tuhaf 
bir şey anlattı : Ahıra girmeden evvel kapının budak 


deliklerinden içeriye, usulca bakmıştı; öküz yerinden kalkmış, öbür bölmelere 
geçmiş, çiftlerden arta kalan samanları ayakta yiyordu. 


Lâkin, sonra mandalın gürültüsü, kanadın gıcırtısını duyunca hemen yerine 
dönmüş, yatmış, kalıp kesilmişti. Karılar da yardım ettiği 


halde gene kaldıramamışlardı. Ham Mustafa : 


-Bu ne hileci öküz, beni matedecek be! dedi. Oğlü başıyle tasdik etti. Çare yok, 
satmak lâzım, fakat ahırından çıkmıyan hayvanı kim 


alırdı? Kasaba bile gidecek olsa hiç olmazsa kasabaya kadar yürümesi lâzımdı. 
Acaba birkaç gün iyice besleseler, tıkabasa 
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doyursalar canlanır, kalkar mıydı?... Nihayet buna karar verildi; o akşam önüne 
yarım şinik yulaf; iki kalbur dolusu saman döküldü. 


Köylüler; 


-Ham ağa da yeni öküzü işe koşmuyor; besleyip pastırmasını mı yapacak?... 
Diyorlar, merak ediyorlardı. 


Mustafa dışarı sir sızdırmıyordu; lâkin üzüntüden de eriyordu. Koca öküzün 
önüne ambarı dökseler tüketecekti, iştihasında kusur 


yoktu; çalışmak istemiyordu, buna azmetmişti. «Ambarımı kül edecek, nasıl 
deflesek be?)) diye Mustafa arasıra, ahıra uğradıkça, 


yarı karanlık içinde, gözleri şimşek çakarak, haykırıyordu. Aç bırakmak da işine 
gelmiyordu, hayvan büsbütün zayıf düşecek, 


büsbütün ahıra bağlanacaktı. Nihayet bir sabah erken kalktı, kasabaya indi. 
Cavga Riza derler, yarı sersem bir kasap vardı; onu buldu : 


-Geçen gün bir öküz aldım, hurdaymış, işe yaramadı, sana aldığım paraya 
satayım... dedi. Cavga Riza - cavga, bir cins aptal 


karganın oralarca ismiydi -, iki mecidiye eksiğine razı oldu. Yalnız bir şartı 
vardı; Hacı, tarlasından ayrılamıyordu, yanaşması da, oğlu 


da öyle... Riza kendisi gelip ahırdan alacak götürecekti. 


-Sana ahırda öküzü sattım, ben ötesine karışmam ha! Diyordu. Kasap razı oldu, 
paraları saydı. 


Ham Mustafa sevincinden köye doğru uçuyordu. «Neme gerek, ister arabaya 
koysun, indirsin, ister orada kessin, ben karışmam!» 


diyordu. Ertesi gün Cavga Riza elinde bir arşın çürük iple köye gelince Hacı : 


-Sen nideceksin, öküz yerinden kalkmıyor Dedi. Daha evvel haber vermekle 
üzerinden kabahatı atmış farzediyordu. Riza şakaya aldı, 


aldırmadı, ahıra girdi. Oküz yerinde yatmış, tıpkı ilk.' günkü gibi dalgın, bezgin, 
geviş getiriyordu. Kalkmaya hiç niyeti yoktu, gelenlere 


dönüp bakmadı bile... Kasap hayvanı süzdü. 
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-Hele Hacının ettiği işe bak,, bunun neresi yenir ki? Kemikle deriden ötesi yel! 
dedi. Kaldırmak için tozlu çarığının burnuyla öküzün 


kalçasına vurdu. Mustafa gülüyordu : 


-Nezaketten anlamaz, pekçe vur!. .. Ihtariyle eğlendi. Kendi kendine «tekmeyle, 
sopayla kalksaydı ben onu eksiğine satar mıydım? 


diye düşünüyordu. Lâkin birden şaştı. Gözleri dört açıldı : Koca öküz başını 
çevirdi, kasabm kirli elbiselerini derin derin gürültülü bir 


nefesle kokladı, kokladı, sonra kımıldandı, kalkmış, ahırdan çıkmış, bahçeyi 
geçmiş, tozlu yolda, her adımda biraz daha ufalıp 


silinerek kasabaya doğru gidiyordu. Sanki damarlarındaki son kuvveti toplamış, 
son dermanını, kendisini senelerce süren 


yorgunluklardan sonra bir bıçakta ebedi rahata kavuşturacak olan bu adama 
saklamıştı. Çalışmaya gitmiyecekti; fakat ölülne hazırdı; 


büyük bir filozof gibi başı yerde, ağır ağır, gözlerinde kayıtsızlık, yürüyor; 
uylukları arasında dolaşan, gölge arayan yalnız kanatlı, 


ufak, inatçı sineklerin üzerinden arasıra kuyruğuyle incitınek istemiyen bir 
yelpaze geçiriyordu. Hacı Mustafa hiddetlendi. Onun 


yürüyeceğini bilseydi iki mecidiyeyi kaybeder miydi? Bu ne uğursuz hayvandı, 
bir haftadır bol bol yemiş, iliklerini doldurmuş, 


kesilmeye gidiyordu. Dünyayı çeviren Hacı, öküzün oyununa gelmişti. 
Öfkesinden, yanaşmaya, hiç sebepsiz bir tokat attı. Karısının 


başına o iri savatlı gümüş tabakasını fırlattı. Oğlunu gece tarlada yatırdı; Çiçek 
Emine'ye bile surat etti. O, bunlarla didişirken 


kasabada tellâllar çarşı pazar dolaşıyor :«Cavga Rıza'nın dükkânında bugün 
ikindiden sonra öküz kesilecek, isteği olanlar buyursun, 


hey!) diye haykırıyordu. 
Kadıköy, 1918 
VEHBI EFENDININ ŞÜPHESİ 
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Vehbi Efendi bu ufak kazanın Düyunu Umumiye idaresinde kantar kâtibiydi. 
Lâkin bir türlü yerli ahaliye mahsus kisveyi (kıyafet) 


üzerinden atamamış, bir türlü, memur kılığını alamamıştı. Şal yeleğinin içinde 
yarı gizli kocaman bir kuşağı, aba poturu altında beyaz 


yün çoraplarını meydanda bırakan ökçeleri basık yemenileri vardı. Bunların 
üzerine de vaktiyle siyah olması lâzım gelen havı 


dökülmüş, soluk bir redingot geçirirdi. Durgun, bön, ürkek bir adamdı. 
Kaleminde basılı kâğıtları doldurmaktan başka elinden bir iş 


gelmez, sorulmadıkça kendiliğinden konuştuğu görülmezdi. Cuma ile bayram 
günleri ya balık avı için Karasu kenarına inen, yahut da 


buz gibi kaynaklarda karpuz çatlatmak üzere kiraz yaylalarına çıkan 
arkadaşlarına katılmaz; pazar dönüşü bir sari gaz boyamasına, 


bir cam bileziğe viranelere çekilen çingene kızlarına sataşmazdı. Akşam, 
kalemden çıkınca, doğruca Tabakhane semtindeki evine 


gelir, erken yatar, erken kalkıp tekrar aynı yollardan dairesine dönerdi. Ömrünün 
günlerini böyle, daire ile evinin arasında, değişiksiz, 


pürüzsüz bir makara gibi sarmak, tüketmek onu memnun ediyordu. Doğuşundan 
o kadar beceriksiz, bezgindi ki otuzunu geçtiği, dört 


kuruş maaşına imrenerek kısmetler tâ ayağına geldiği halde evlenmemiş, kadın 
nedir, daha henüz tadamamıştı.60 


Bu yolda ilk adımın kendisini bir uçuruma sürükleyeceğine; hayatının o pek 
sevdiği boşluğunu, durgunluğunu vak'alar, dertlerle 


dolduracağına inanırdı. Böyle olmasa, şimdi bile, elinin altında arzularını 
yatıştıracak ne âlâ bir fırsat vardı. Oturduğu bina, kapıları 


desteklenerek sofalarına iğreti bölmeler çekilerek iki eve ayrılmıştı. Obür 
tarafında Rumeli muhacirlerinden bez dokuyucu dul bir kadın 


oturuyor, biri ufak, diğeri gelinlik iki kızının ya türkü, ya kavga sesleri sabahtan 
akşama kadar evin bu tarafını gürültülere boğuyordu. 


Komşunun kızında, bir zamandır, sabırsızlık, taşkınlık alâmetleri çoğalmıştı. 
Türkü sesleri içinde evi sarsan yürüyüşler, 
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merdivenlerden atılıp inişlerle, incecik bölmenin arkasında hasta bir ördek gibi 
uyuklıyan Vehbi Efendiyi dürtmeye çalışıyordu. Lâkin 


yeldirmesini bile takmadan, başına bir örtü bile almadan bahçeye uğrayışlar, 
çamaşır asmak bahanesiyle çıplak baldırlarını 


göstererek ağaçlara tırmanışlar hep faydasız kalıyordu. Hanife hiç de çirkin 
değildi. Biraz kısa, biraz endamsız, lâkin uzaktan bile 


yumuşak, sıcak görünen dolgun vücudunun yürürken güzel bir çalkalanışı vardı. 
Ille ağaçlara çıkıp inerken düz entarili, belinden 


kuşaklı, bu süssüz, dolgun ve baskısız vücut ne güzel bir biçim alıyor, eğilirken 
ne hoş bir kıvılcım yapıyordu. Vehbi Efendi, gönlünde 


arzular, iştihalar duymuyor değildi. Göze gelirse gülüşler, dudak büküşler, hatta 
dil çıkarışlarla Hanife o kadar ileri varıyor, 


görülmekten, bakılmaktan keyiflendiğini anlatan öyle cür'etli işaretler yapıyordu 
ki, Vehbi Efendi sersemleşiyor, pencereden6 | 


uzaklaşıyordu. Artık öksürükler, cumbadan seslenişler, cama taş atmalar bile 
başlamıştı. Vehbi Efendi, doluya tutulmuş bir adam 


gibi rahat nefes alamıyarak, ne yapacağını bilemiyerek, kurtulmıya çare 
bulamıyarak, ortada şaşkın, ürkek bekliyordu. Kıza cesaret 


verecek bir harekette bulunmuyordu. Hatta, bazen, bölmeyi vurup da komşu 
kadına : 


«Ayıptır yahu, kızına bak; bu ne aşiftelik!» demek arzularını duyuyordu, halbuki 
onun yerinde bir başkası, meselâ Tabakların Kâmil, 


mahalleyi altüst eden şu çapkın olsaydı, çoktan atılır, tehlikesiz, zahmetsiz bir 
maceraya meydan verilirdi. Lâkin Vehbi Efendide o 


cür'et yoktu. Bir midye gibi, yapıştığı yerde bekliyordu. 


Mayıs içinde mehtaplı bir geceydi: Penceresinin önünde uzun uzun oturduktan, 
iki üç sigara içtikten sonra henüz komşudan 


dönmiyen annesini beklemeğe lüzum görmedi, yattı. Ay, duvarları, kafeslerin 
büyümüş gölgeleriyle nakışlamış, süslemişti. Odaya 
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toz gibi, duman gibi tavandan döküldüğü zannolunan tatlı, mavi bir aydınlık 
iniyordu. Salhane önünde durup tâ yukarı mahalledeki 


seslere cevap yetiştiren köpeğin inatçı, üşenmez havlamaları arasında birden yan 
duvar, öbür evin bölmesi vurulur gibi oldu, sonra 


vaktiyle yan tarafa açılan, şimdi destekli, mıhlı duran kapının önünde biri, 
yalancı öksürüklerle üç kere seslendi. Vehbi Efendi 


yatağından başını kaldırdı, dinledi. Öksürük kesilmişti, lâkin anahtar deliğine 
yapıştırılmış olması lâzım gelen bir ağız içeriye derin, 


uzun, yanık ahlar yolluyordu. Bu, çabuk, amansız bir tesir yaptı; Vehbi'nin 
uyuşuk damarlarında kezzap gibi yakıcı, işletici bir kan 6263 


dolaşıyordu. Oracıkta, elinin altında, Hanife'nin beklediğini, istediğini, yana 
yakıla yalvardığını bildiği, duyduğu halde nasıl 


dayanacaktı? Kendisini hayatının o değişiksiz itiyadına düğümleyen bağların 
gevşediğini, çözüldüğünü duyar gibi oldu; boğuk bir 


sesle, tanımadığı, bilmediği, bir yabancı, bir korkutucu sesle : «Kız ne 
oluyorsun? Git işine! » diye bağırdı. Hanife şimdi, ilk defa 


doğrudan doğruya kendisine çevrilen bu erkek sesinden ayrılmak istemiyerek 
konuşuyor, «Anam komşuda da, korkuyorum...» 


başlangıcıyla birçok şeyler söylüyordu. Öbürü, yatağından çıkmış, duvara 
yaklaştıkça 


büyüyen gölgesine doğru, boğuşacak bir pehlivan gösterişiyle yürüyor, kapının 
önüne gidiyordu. Ortalık korkutmıyacak, ürkütmiyecek 


kadar aydınlık, durgun ve tenha idi. Aralarında yarı çürük, yarı çapık bir kapı 
vardı. Vehbi Efendi beceriksiz, korkak adamlarda görülen 


aç bir hayvan cesaretiyle gözleri dönmüş, kulaklarının uğultusu, yüreğinin 
çarpıntısı içinde, kapının kilidini, sürmesini çevirmeye 


çivilerini sarsmaya çalışıyor, acele bir oradan, bir buradan tutuyor, çekiyor, 
oynuyordu. Öbür tarafta Hanife, sessiz, bekleyip 


duruyordu.. Lâkin kapı, zıngırdıyan kilidine, esniyen aynalarına rağmen 
dayanıyor, bir türlü açılmıyordu. O zaman kız, yol göstermek 


www.cizgiliforum.com Sayfa 47 


lüzumunu hissederek : «Yukarı kaldır, kancalarından kurtulur! » dedi. Sahi, en 
doğrusu bu idi; Vehbi Efendi çömeldi, bir eliyle 


altından, öbürü ile de devrilmesin diye ortasından tutarak kaldırdı. Sürgüler 
gıcırdadı, biraz daha, dayandı, biraz. daha itti. Sonra 


çivilerden kurtarmak için kendisine doğru kuvvetle çekti. Birden kapı, olanca 
ağırlığıyle elleri üzerinde kalıverdi. Ne yapacaktı? Arada 


engel kalmayınca yüreğine bir bezginlik düştü. Kanında aynı ateşi duymuyorum 
zannetti. Usulcacık kapıyı yan tarafa dayadı, İçeriye, 


öbür odaya adımını çekine çekine attı. Beyaz bir şekil, horozunu bekliyen bir 
tavuk gibi, ortada hazır duruyor, hiç kımıldamıyor, bir 


şey söylemiyor, uçurumdan düşecek bir adam gibi elleriyle gözlerini kapamış, 
soluksuz bekliyordu. Vehbi Efendi de duruyor, 


düşünüyordu. Birden, zihninin yüklü bulutları içinden bir şimşek çaktı. 
Korkunç, dehşetli bir fikir önünde aydınlandı, canlandı, 


arzular, hırslar ile hareketlenmiş vücudunu olduğu yere mıhladı. Ya bir çocuk 
olursa, bir defa alışan ayakları onu her akşam buraya 


çeker, bir gün, beş gün, sonra... Sonrası tehlikeli idi, ömrünün o pürüzsüz, 
engelsiz yürüyüşü arasında bu ne zaman bir set, davalar, 


dedikodularla donanmış salkım saçak ne çirkin bir kepazelik olurdu... Evet, bu 
bir kepazelikti ki, kasabanın aylarca sermayesi 


olacak, aylarca kahvelerde, kırlarda bunun lâkırdısı edilecekti. Ev hâlâ sessiz, 
sokak tenha idi. Ay, beyaz patiska perdeli kafessiz odayı güneş vurmuş bir 
deniziçi gibi, durgun bir ışıkla mavi, sakin aydınlatıyor, şimdi, ellerini yüzünden 
çeken Hanife'nin gözleri 


gölgeli gölgeli yüzünün ortasında parıl parıl yanıyordu. Vehbi Efendi lâkırdı 
etmeden, daha ziyade bakmadan döndü, kapıyı 


sürgülerine sokup yerine indirdi. Sürmeyi çekti. Geniş bir nefes aldı. 
Kurtulmuştu..64. Lâkin dizlerinde öyle bir dermansızlık 


duyuyordu ki yatağına kadar yürümek ona zor, imkânsız göründü; hemen oraya 
şiltenin ayak ucuna oturdu; dizlerine dayadığı 
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dirsekleri ayni zamanda, başının yükünü de taşıyor, tepesinden dökülen mehtap 
altında iki büklüm düşünüyordu. Öbür odada da ses, 


hareket yoktu, belki Hanife de böyle bir kesiklikle rasgele çömelmiş, 
anlıyamadiğı bu dönekliği kavramaya çalışıyor, şaşırıyordu... Ta sabahleyinden 
başlayan yüklü, dumanlı bir sıcak kasabanın kızgın kayalar arasındaki bu çukur 
mahallesini ateşi çekilmiş bir fırın içi 


gibi kapalı bir hava ile doldurmuş, boğmuştu: Sokakların her vakitki neş'eleri 
olan horozlar bile gölgeli kovuklara sokulup şevksiz, 


dermansız duruyor, çocuklar bile oyunlarını bırakıp toprak döşeli kuytu, serin 
odalarda uyukluyordu. Yalnız suları tükenmiş derenin 


kavakları üzerinde sonu gelmiyen tekrarlamalarla gıcırdayan ağustosböcekleri 
bu durgun, boğuk, kavruk âlemin susmıyan, bezmiyen 


inatçı şikâyetçileriydi. Başka ses yoktu. Vehbi Efendi, kızgın güneşin altında 
tarla kuşlarını aldatacak pırıltılarla yanan redingotun 


ağırlığından şikâyet ede ede boynunda sırmalı çevresi, yokuşu ağır ağır 
çıkıyordu. Yolunun üzerinde salkım ağaçlarıyle gölgelenmiş 


şadırvanı dolu bir cami avlusu vardı ki böyle sıcak günlerde onu biraz nefes 
almak için âdeta çeker, çevirirdi. Lâkin bugün girmiyecek, 


dinlenemiyecekti. Zira gittikçe suyu çekilen kuyusuna ip eklemek için vaktini 
evde geçirmiş, hem dairesinin vaktini kaçırmış, hem de 


bu kızgın güneşe kalmıştı. Şöyle içeriye gölgeliğe hasretle bir baktıktan sonra 
yürümeğe hazırlanıyordu, şadırvanın arkasından biri 


acele acele : « Vehbi Efendi, Vehbi Efendi!» diYe seslendi. Mahalle imamı onu 


geçerken görmüş, telâşlı bir tavırla hem koşuyor, hem 


çağırıyordu. imam: «Biraz girer misin? Ben de şimdi sana, kaleme 
uğrayacaktim...» dedi. Vehbi Efendi, yeni bir iane (yardım) 


bir intihap (seçim) dedikodusu dinliyeceğinden : «Şimdi vaktim yok, kuyuya ip 
salladım da, bu ne kurak. Akşama görüşürüz!» 


cevabıyle yürümek istedi. Lakin imam, çatık bir çehre ile : 
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-Başka bir şey söyliyecektim, şu senin mesele üzerine. Dedi. Onun meselesi de 
ne idi? Soruyordu. Karşısındaki hileli bir bakışla : 


«Hele gir canım, bak gölgelik, serin, şöyle hasıra otur, konuşuruz.» diyordu. 
İmamın çapkın bir bakışı, bir gülüşü vardı ki Vehbi 


Efendiyi ürkütüyordu. Mecburi girdi. Şimdi hasıra yerleşmişlerdi. Kumruları, 
yanlarında kanatlarını ıslak, çamurlu kaldırımlar üzerine 


sarkıtarak edâlı yürüyüşlerle geziniyorlar, şadırvanın rutubetli yalakları etrafında 
keyifli keyifli dönüyorlardı. imam, çapraşık cümlelerle 


başladı. Evin öbür tarafında oturan bez dokuyucu kadın dün gelmiş, ona olan 
biten işi anlatmıştı, mademki bir defa bu mesele bü dereceyi bulmuş, tamir 
edilmez hale gelmişti, o halde bir çıkarına bağlamak daha muvafıktı.6566 


Vehbi Efendi, şaşkınlığından büsbütün irileşen aptal gözlerle bakıyor, 
anlamıyor: «Nedir canım? Hangi iş? Neyi? Ne olmuş?» diye 


biteviye soruyordu. Öbürü nihayet kızdı : 


-Yoo canım, diye gürledi, kızı hem gebe koy, hem de böyle anlamazlıktan gel, 
bu bana, cin imama yutturulmaz. Sen sorguyu suali 


bırak da ben vak'ayı olduğu gibi, baştan anlatayım... Bak, yanlış var mı, yok 
mu? Meğerse Vehbi Efendi, kıza göz etmiş, olur a, 


gençlik. Pencereden ayrılmaz, ne zaman raslarsa işaret eder, söz atar, her akşam 
kalemden dönünce kapının önünde öksürür, 


gözlerini kafese, cumbaya çevirirmiş. Böylece işi ilerletmiş eh, öbürü de daha 
çocuk, cahil kız, yavaş yavaş gönlü çelinmiş, sonra bir 


gece, bundan üç ay evvel, anası evde yokken iki evi bölen kapılardan birini 
çıkarıp... Kabahat amma, bir defa olmuş... Vehbi Efendi 


«Yalan, yalan» diye birdüziye mırıldanıyordu. imam: «Yalanı var mı ya; 
çivileri: sökülmüş, menteşeleri oynamış, kapıyı dün gittim,, 


gözümle gördüm... Vallahi , birader; sen bilirsin, yarın kadıya gidecekler. Ben 
bir rezaletin önünü alayım diye savaşıyorum!» dedi. 


Hava gittikçe ısınmış, şimdi artık bir çelik gibi kızgın kiremitlerin çizıkoların; 
etrafındaki kayaların sıcaklığıyle her taraf, hatta bu gölge, 
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bu serin, sulak avlu bile yanmıya başlamıştı. Vehbi, Efendinin dimağı ise sanki 
haşlanmış, erimiş, büsbütün yok, büsbütün hiç 


olmuştu. Anlamıyor,, kavramıyor. Yalnız imamın kızıl sakalına bön,, bön, 
ahmak ahmak bakıyordu.67 


Kadı, müdür, imam hep birlik olup Vehbi Efendinin andlarına, yeminlerine, 
gözyaşlarına, (Ben namuslu adamım! » iddialarına 


aldırmıyarak nikâhın kıyılmasında, pürüzün ancak bu yolda temizlenmesinde 
inat ediyorlardı. 1llâ daire müdürü, Bitlisli bir Kürt, bangır 


bangır bağırarak. (Ya nikâh, ya istifa, yoksa başmüdüre yazarım ha!) diyordu. 
Hepsi, herkes kız tarafını tutmakla birbirlerini 


geçiyordu. Hanife, biraz kendini göstermeğe başlıyan karnını büsbütün 
çakararak kapı kapı, memur, eşraf evlerini dolaşıyor, ışıldak 


mavi gözlerinden tükenmez parlak yaşlar dökerek başına gelenleri anlatıyordu. 
Herkes (hay alçak herif» diyordu. Vehbi Efendinin bu 


kadar kargaşalığa, bu kadar üzüntüye tahammülü yoktu; yatakta kalıp gibi 
uzanmış, hareketsiz, ümitsiz yatıyor, dışari çıkmıyordu. 


Hem onda da yavaş yavaş bir şüphe, bir tereddüt hasıl oluyor, «acaba farkında 
olmıyarak öyle bir şey mi olduydu?...» diye 


düşünerek bütün kabahatin, bütün mes'uliyetin kendisinde olabileceğine ihtimal 
vermeğe başlıyordu. Nihayet, memuriyetini elden 


kaçırmak korkusu kararsızlığına son verdi. «Peki» dedi. Terziye götürülüp 
tersine çevirilen redingot artık güneşle karşılaşınca parıl 


parıl yanmıyordu. Nikâh günü davetliler hep yeni sandılar. Yavaş yavaş mesele 
sohbetlerin sermayesi olmaktan kurtuluyor, 


unutuluyordu. Vehbi Efendi memnundu. Yalnız, altı ay sonra, kundağı kucağına 
koydukları zaman, daha kendisi de pekiyi 


anlıyamadığı babalığın esrarını bulup çıkarmak istiyen bir düşünceyle çocuğa 
uzun uzadıya baktı: fakat bu kapalı, buruşuk, yumuk yüzden hiç bir mana 
çıkaramayarak «fesubhanallah! » dedi. Tabakların 
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Kâmil, Vehbi Efendinin dalgın, ciddi şekli; ağır ağır kahvenin önünden 
geçerken, arkadaşlarına manalı manalı işaretler ediyor. 


-Yutturduk öküze!... Diyordu... 
Bilecik, 1918 
SARİ BAL 


Kapının tunç tokmağı bu karlı gecenin sesleri sağır eden durgunluğu, 
dolgunluğu içinde kof bir uğultu çıkardı. Buna içeriden havlama 


ile uluma arasında bezgin bir köpek derhal cevap verdi. Sonra bir kapının 
gıcırdayarak açıldığı, fısıltılar, telâşlı yürüyüşler içinde, bir iki 


kişinin gidip geldiği duyuldu. Tokmak muttasıl (devamlı olarak) dövülüyordu. 
Nihayet bir kadın sesi : 


-O kim? dedi. Burası kasabanın dışarısında, elekçilerin oturduğu alçak damlı, 
dar sokaklı, murdar, ışıksız bir mahalle idi. Hovardalık 


etmek istiyenler geceleri, böyle geç vakit gelirler, uyumuş kızları uyandırırlar, 
oynatırlardı. Liralar serpildiği, tabancalar boşaltılıp 


kamalar çekildiği, kanlar döküldüğü de olurdu. Eşraftan Kulâhçızade Hilmi Ağa 
bu akşam iki ahpabiyle içip içip coşmuş, saat beşe 


(Alaturka saat, gün batışından 5 saat sonra) doğru : «Ne duruyoruz be, haydin 
gidip Sari Bali oynatalım!» demişti. İşte bunun için 


gelmişler, kapıyı dövüyorlardı. ıçeride hala fısıltılar, kararsız yürüyüşler, 
birbirinden soruşlar vardı. Hilmi Ağa kızdı, rakının büsbütün 


yayık, peltek ettiği bir sesle : 
-Kız, açıver, bizik, ne duruyonuz!... 
70 


diye bağırdı. Kasabanın bu adlı sanlı mirasyedisi, bu yarı çılgın hovardası bir 
eve girmek ister de hiç önüne geçilir miydi?... İçeride bir 


müddet, tanılan bu sesin verdiği bir korku ile her şey sustu; sanki taş 
kesilmişlerdi. Artık Hilmi Ağa beklemedi; «Abanın behe! » 
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emriyle yanındakileri ileri sürdü; dayandılar. Lâkin zora hacet kalmadı. Acele 
acele biri yetişti, sürmeleri çekti. Şimdi özür diliyorlardı. 


Birden tanıyamamışlardı. Onüne gelen buraya uğruyordu da iyice anlamadan, 
emniyet etmeden içeri almıyorlardı. Yoksa bilselerdi, 


bir dakika bekletirler miydi? Keşke, daha evvel biriyle bir haber gönderselerdi, 
hazırlanırlardı.. Külâhçıoğlu cevap bile vermiyordu. 


Karanlık bir avluyu geçtiler. Yarı açık kalmış bir kapının ışıktan dört çizgisi 
birden genişledi. Dışarıya kızıl bir aydınlık taşırdı. Gelenler 


başları lâz başlıklı, arkaları çerkes yamçılı, haddinden fazla iri, korkunç görünen 
üç kişiydi. İki basamaklı bir toprak merdivenden 


indiler. Odaya girmişlerdi. Burası, penceresi, nefesliği olmıyan çukur, basık, loş 
bir yerdi; ahıra benziyor ve ahır kadar kokuyordu. 


Dışarıdan yeni girince keskin ve ekşi bir yaşlık, gözleri sulandıran bir 
sirkeleşmiş hava insanı tıkıyor, değişmiye değişmiye çürümüş 


zannolunan sıcak, fena bir yağ gibi çehreye yapışıyordu. Duvarda lekeler, 
sepetler asılıydı; tavandan torbalar, soğan dizileri, ayva 


hevenkleri sarkıyordu. Bir tarafta iki yatak seriliydi, Üç, dört baş görülüyordu. 
Bunlar, galiba, uyuyan çocuklardı. Kenarda yeşil boyalı 


tahta sandıklar diziliydi; oda tıka basa idi. Yalnız ortada ufak bir meydan vardı 
ki biraz sonra şenlenecek, sazların, teflerin,71 


zillerin sesleri altında bükülüp kıvrılan çengilerin rakslariyle şereflenecekti. 
Hilmi Ağa, etrafına şüpheli, huylu nazarlar atarak ortada 


duruyordu. Çenelerinin altından uçları sıkıca bağlı yemenilerle yarı yüzleri 
örtülü birkaç kadın ortaya çeki düzen veriyor, ocağın tâ 


yanına bir ayı postu, bir kebe seriyordu. Yarı karanlık içinde yüzleri 
farkolmuyordu; ihtiyar görünüyorlardı. Aralarında biri, hem 


çalışıyor, hem Külâhçıoğlu'nun gönlünü alacak, şüphesini giderecek sözler 
söylüyordu. Ne kadar zaman vardı ki gelmemişti. Artık 


Sari Bali unutmuştu; kale dibindeki kasaba kahpeleriyle mi vaktini geçiriyordu? 
Her zaman onun lâkırdısını ediyorlardı. Hattâ geçen 
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akşam babasını gönderip çağırtacaktı. Canı oynamak, içmek, zevk etmek 
istemişti; en iyi âlem kiminle yapılabilirdi; Hilmi Ağadan 


keyifli delikanlı değil bu memlekette, vilâyet içinde yoktu...Şimdi herkes 
oturmuştu. Yamçılarının altından birer binlik çıkarıp ortaya 


koyan misafirler başlıklarını attılar... Kadehler, mezeler diziliverdi. «Safa 
geldiniz, safa geldiniz! » sözleriyle müşteriler selâmlandı. 


Kadınlar mânasız mânasız gülüşüyorlar, yerlerinde soğuk edâlarla 
kıvraşıyorlardı. Hilmi Ağa : 


-Birer atalım!... Dedi. Sarı Bal hemen yerinden kalktı, kadehi doldurdu. Götürüp 
Külâhçıoğluna uzattı. Aynı kadın, aynı kadehle 


odadakilerin hepsine sunuyor;«Afiyetler olsun! » diyor. En sonra da kendisi 
içiyordu. Ocaktaki kuru çam kütükleri şimdi alev alev bir 


deniz gibi hışıldayarak yandığından duvara asılı haşhaşyağı lâmbası sarara 
sarara ufalıyor, aydınlığın bolluğiyle örtülüyordu.72 


Etrafları servi resimleriyle süslenmiş bakır tabaklar, binlikler kütüklerin kızıl ve 
oynak ışıkları altında parlıyor, sanki göze gör'ünmez bir 


fırça mütemadiyen dolaşarak, silip parlatarak üzerlerine cilâlar, renkler sürüyor, 
süslüyor, uğraşıyordu. Misafirlerden kısa boylu zayıf 


biri : 
-Be herif, ne duruyonuz? diye haykırdı. Bu emri odanın her tarafından çıkan 


başka bir çalgı sesi takip etti. Çuha elbiseler giymiş, 


sakalı gayet biçimli kesilmiş güzel yüzlü genç bir elekçi sazını kuruyor, alnı 
çatkılı kart bir kadın zilsiz tefini uğuşturuyor ayakta, 


kendilerine çeki düzen veren iki taze zillerini vuruyordu. Aynı zayıf adam, itiraz 
etti : 


-Hele bakın... Fistanlarınızı kime saklıyorsunuz? Değişin onları... Dedi. 


Dört peşli, şalvarlı kumaş entarileri, dar yelekleriyle çengiler ocağın alevi 
altında hiç de fena görünmüyordu. Me yaşlıcası, biraz 
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ağırlaşmış kalçalarına, fazla dolgun baldırlarına rağmen gözleri alıyordu. Işte 
(Sari Bal» bu idi. Çatık kaşları altında şurup gibi tatlı, 


rayihalı (hoşkokulu) zannolunan, insana öpmek, koklamak, içmek iÇtihası veren 
iri, rnavi gözleri vardı. Bunlar, bir kaynak gibi, daima 


parlak ve nemli duruyordu. Zaten gözleriyle kaşı, bir de minimini, sivri bir sıra 
mermer beyazlığındaki dişin dizildiği iri ve kırmızı ağzı 


güzeldi; başka seçme hiçbir yeri yoktu. Yalnız bütün vücudünde, o iri, endamlı 
dökme kehlibar vücudünde öyle bir sokulmak, 


sürtünmek, bir kedi gibi mırıldana mırıldana yaltaklıklar etmek istidadı göze 
çarpardı ki işte bu hal, kasaba çapkınlarının uykularını 


kaçırır, akıllarını alırdı. Belki «Şehriban» kadar «Fadik »kadar oyunda hünerli 
değildi. Fakat sesi kulaklara değil, doğru yüreğe çarpar; 


yüreğe işlerdi. Saz ve oyun başladı. Ağır, uyutucu bir havaya uydurulmuş yayık 
şiveli bir mânasız türkü, kasabanın en seçme türküsü, şimdi bu ahırın, tozlu bir 
eşya gibi oynatıldıkça insanın nefesini tıkayan kirli havasını sarıyordu 


Gezi bağlarında bir top gülüm var 
Hey Allah'tan korkmaz sana bana ölüm var... 


Bu memlekette de öyle pek oynak, pek değişik fıkır fıkır oyun makbul değildi. 
Temkinli, ağır hareketler hoş görülüyor, daha tesir 


yapıyordu. Yalnız boğuk, kaba sesli ziller bu tembel saz ve tembel oyun içinde 
bir elektrik cereyanına tutulmuş gibi mütemadiyen 


çırpınır, çınlardı. Sari Bal'ın zilleri, her çingeneninkinden daha kıvrak, daha 
kahkahalı aksediyordu; zira altındandı. Tahmisoğlu Feyzi 


ona sade altın zil değil, inci işlemeli, sim telli ne de fistanlar yaptırmıştı... 
Zavallı delikanlı parayı yeyip bitirince Reji kolcusu (tütün 


tekeli bekçisi) yazılmış ve Çerkezlerle olan bir kavgada belkemiğinden 
vurularak tam yedi sene kötürüm yaşamış, sonra verem 


imdadına yetişip kurtulmuştu. 74 
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Sarı Bal, , kasabanın felâketiydi. Sık sık taşıp köprüleri götüren Deliçay, damları 
çökerten karayel, bağları soyan dolu, kadar, 


zararlıydı. Onun da götürdüğü çiftlikler; çökerttiği damlar, soyduğu bağlar vardı. 
Hemen her mirastan hakkı, her kazançtan hissesi 


olurdu. Bu işsiz, eğlencesiz, ücraları zaman içer, içer, Sari Bal'ın kapısını 
çalardı. Acaba bu murdar yer odasına kimler misafir 


olmazdı? Yerliden, yolcudan, memurdan her çeşit müşterisi vardı. Bir 
malmüdürü, Sarı Bal'ın uğruna kasasında açık vererek perişan 


olmamış mıydı? Şimdi Akkâda kalebenddi (sürgün ) ahbaplarına gönderdiği 
mektuplarda hâlâ onu soruyor, onun hatırasını 


kaydediyordu. Camükebirin o azametli sofu imamını bile bir gece burada 
basıvermişlerdi. Lakin şimdiki kaymakam sert davranıyordu. 


Polise şiddetli emirler vermiş, «İçeride yakaladığınızı tıkın hapse! » demişti. 
Galiba geceleri kendisi de devriye çıkıyordu ki geç vakit, 


bu mahalleden, yüzü sarılı geçtiğini, hattâ Sari Bal'ın evi etrafında dolaştığını 
görmüşlerdi. Lâkin böyle kardan yolların örtüldüğü öbür 


gecede koldan (devriye polis) korku yoktu. Rahatça eğlenebilirlerdi. Bunları 
zihinden geçiren Hilmi Ağa : 
-Yaşa Sarı Bal! diye haykırdı. Sarı Bal bu alkışa karşılık tatlı, şımarık bir gülüşle 


ve o akıllar alan sokulganlığıyle geldi, 


Külâhçıoğlunun önünde biraz çalkaladı; uzaklaştı; sonra gene gelip tersine diz 
çöktü; başını arkaya yatırıp memelerini âdeta yerinden 


sarsan bir göğüs oyunu ile, elleri havada, zillerini ağır ağır döverek durdu. Şimdi 
alnında parlıyan bir altın lira ile kalkmış; hediyesine 


kıymet vermez görünerek oynuyördu. Lâkin misafirlere rakr bu gece ne kadar 
sık, arasız ve insafsız sunuluyordu... Külâhçızade 


şimdiden yarı ayıktı; öbürleri de ispirtonun fasılasız mideye dolmasından 
esniyorlardı. Bir aralık farkına vardılar : 


-Ne oluyoruz be, ardımızdan cellât mı kovalıyor?. İtirazıyle uzatılan kadehi 
içmediler, Elekçilerde her zamankinden başka türlü bir 
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şaşkınlık, neş'esizlik vardı. Bunu, hayal meyal seçen misafirler düşünüyorlar, 
anlayamıyorlardı, belki sorarlar, gürültü çıkarırlar, hatta 


karılara bir de sopa çekerlerdi. Amma rakı keskin, fazla gelmişti; uyuşmuş, 
gevşemişlerdi. Boşalan binlikler elekçi oğlanlarından 


birinin eline tutuşturularak meyhanecinin evine gönderilmişti. Böyle gece yarısı, 
uyandırılmaya alıştırılmış olan Taşçı Ligor hiç şikâyet 


etmeden sıcak yatağından bir don bir gömlek çıkar, uzun bir bahçeyi geçtikten 
sonra kapıyı açardı. Gelenin elinde mecidiyeler varsa 


şişeyi doldururdu; yok, veresiye bir aksata ise küfürler ederek dönüp 
yatardı.Artık oda dumanla dolmuştu. Rakının verdiği bir ihtiyaçla 


misafirler sık sık dışarı çıkıp geliyorlardı. Kapı her açılışında üzerine basılmış 
bir köpek yavrusu gibi yürekten, tiz ıstırapli bir figan 


(bağırma) koparıyor, bu ses çalgının da oyunun da yükseğine çıkıyordu.76 


Kadeh gene fasılasız dönüyordu. Oda dışarıdaki dondurucu ayaza rağmen artık 
öyle ısınmıştı ki çengiler terlemeye, seyirciler 


üzerlerindekini birer birer atmaya başladılar. Sari Bal, alnına toplanan dizilen ter 
tanelerini sildirmek üzere ikide birde tef çalan 


kocakarının önüne zillerini vurmaktan vazgeçmiyerek, eğiliyor, kirli çevreye 
yüzünü uzatıyordu. Arasıra vakit bulup kenara serili 


yataklara yaklaşıyor, yatan çocukların üzerine eğilerek galiba uyuyup 
uyumadıklarına, açılıp açılmadıklarına bakıyordu... Hattâ Hilmi 


Ağa: 


-Sari Balın bu gece ânalığı tutmuş... Diye alay ediyordu. Birden dışarıdan kesik, 
telâşlı düdükler aksetti; kapının tokmağı 


koparılırcasına çalınıyor, köpeklerin uluduğu, yüksek sesle birinin bağırdığı 
duyuluyordu. Saz, zil, oyun, lâkırdı hep durdu. Hiç şüphe 


yok, yeni gelen komiser, sabaha kadar süreceği anlaşılan bu meclisi dağıtmaya 
gelmişti. Huysuz aksi bir adamdı; kara, fırtınaya 
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bakmaz, gece, gündüz demez, kasabayı dolaşır, kahpelere, çapkınlara kırbaç 
atardı. Külâhçızade «Açın be, gelsin!» diye haykırdı. 


Onun pervası(çekinme) yoktu. Memleketin o kadar eski, itibarlı hükümetinden 
daima yumuşak, geçiştirici muamele görür, fakat buna 


karşı Hicaz şimendiferi ianesinde, eşkiya takibinde tesirli yardımcı olurdu; 
dayılarından biri de Yıldız'da (yıldız sarayı) bekçibaşı idi. 


Komiser, kocaman sakallı, upuzun boylu, yanık bir Çerkez, içeri girince saygı 
ile ayağa kalkan oda halkına bakmadı bile... Yanındaki 


sivil polise: 


-Al isimlerini şunların... Dedi. Kimse konuşmuyor, kımıldamıyordu. Ocaktaki 
odunlar kor haline geldiğinden bu derin sessizlik içinde 


birer birer devrilerek odayı büsbütün karanlığa gömülüyordu. Komiser : «Arayın 
her tarafı» emrini verdi. Böyle meclislerde ekseriya 


sandıkların, eşyaların arkasına gizleniveren açıkgözler olurdu. Bir elektrik feneri 
bütün köşelere beyaz ışıklı çıplak, toparlak gözlerini 


uzatıyor, aranıyordu. Hayır, kimse yoktu... Komiser : 


-Dağılın!... Diye bağırdı. Aynı zamanda elindeki kamçıyı Sari Bal'ın sırtı 
üzerinde şaklattı. Kimse ses çıkaramıyordu. Hilmi Ağa 


başına sargısını doladı. Ağır ağır yamçısını örtündü, çıkmak üzere idi. Lâkin 
durdu. Komiser gözleri şimdi de serili yataklara dikili 


soruyordu : 


-Bu yatanlar da kim? Sari Bal yürüdü, eğildi; yataklardan birinin yorganını 
çekti. İki küçük şekil, iğri büğrü uzanmış, dünyadan 


habersiz yatıyor uyuyordu. Külâhçıoğlu düşündü Sari Bal'ın iki oğlundan başka 
çocuğu yoktu, o halde yan yatakta bir tümsek yapan 


ne idi? Sari Bal'a döndü:. gizli bir işaretle sordu : «O ne?» dedi. Kadın 
dudaklarına parmağını götürerek daha gizli bir işaretle; «Sus!» 


diyordu; gözlerinde mütemadiyen büyüyen bir korku, renginde artan bir sarılık 
vardı; âdeta yalvarıyordu. İş şimdi anlaşılmıştı; kapının 
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geç açılmasında, rakının sık verilmesinde, meclisin neş'elenmemesinde hep bu 
tümseğin dahili vardı. Sebep oradaydı.78 


Hiç şüphesiz bunlar eve girdikleri zaman giyindirilip kaçırmaya vakit 
bulamadıkları birini şu yorganın altında saklayıvermişlerdi. Öyle 


ya, gelenler elbette yarı sarhoş bulunacaklardı. Sık sık sunulan bir binlik rakı 
çabucak tesirini gösterince artık korkacak bir şey 


kalmıyacaktı, bir aralık, hattâ gözleri önünde onu aşırıvermek daha kolay 
olacaktı. Hilmi Ağadan başkası olsaydı belki kapıyı 


açmıyabilirler, oynamamak, bir hastalık bahanesiyle eğlenceye yanaşmamak 
isterlerdi. Lâkin Külâhçızadeyle buna imkân yoktu. 


Ancak bu çareyi bulmuşlardı. Acaba bu saklanan kimdi? Sakın şu Gebeci'nin 
tüysüz oğlan olmasın! Sari Bal, gençlere musallattı; 


cebinden para bile verir, ayartırdı. Yarın kahvelerde bahsi geçerek 
Külâlıçızadeyi şu kopil mi maytaba alacaktı? Artık tahammül 


edemedi, yürüdü, yatağa yaklaştı. Sari Bal ne yapacağını şaşırarak : «Açma, 
Hilmi. Ağa! » diye yalvardı. Bütün gözler orada kirli 


örtüsü, kabarık şekliyle bekliyen yatağa çevrilmişti. Komiser bile yarı şaşkın: 


-Aç, aç!.., diye teşvik ediyordu. Hilmi Ağa, tekmesiyle yorgana vurdu, bir tarafa 
fırlattı. Ufak tefek bir adam, başını yastığa sokmuş, 


kamburunu çıkarmış, yüzükoyun yatıyor, kımıldamıyordu. Hayır, bu Eşref 
değildi. Memur, fenerini o tarafa çevirdi. Aydınlık bir daire 


ortasında yatan adamın doğrulduğu görüldü. Bu herkese âşina bir çehre idi; fakat 
bir noksanı vardı ki kimse tanımıyordu. Şaşkın, 


sessiz duruyor, dik dik bakıyordu. Birden tanıdılar... Evet, o idi, tâ kendisi... 
Fakat hep kırmızı fesli, siyah setreli (ceket) vakarlı, 


azametli görmeğe alıştıklarından derhal seçip çıkaramamışlardı, kimse gözlerine 
inanamıyordu. Ne yapacaklardı? Nihayet memur ile 


âmirini şu müşkül,vaziyetten kurtarmak için oda halkı birer birer dışarı çıktı. 
Çoban köpekleri hiddetli, sert havlamalarla bu gidenleri 
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yolcu ediyorlardı. Yataktaki adam hâlâ kımıldamamış, konuşmamıştı; hâlâ 
komiserle gözgöze dimdik bakışıyorlardı. Ertesi gün istifa 


eden kaymakam İstanbul'da. kendisini himaye eden saraya mensup bir eski 
dostuna yazdığı mektupda : «Durulur bir kasaba değil... 


işret, zina, fisk u fücur(günah işleme), ben tahammül. edemedim,» diyordu. 
Lâkin sür'atli vasıtalarla hakikatten haberdar edilen bu 


zat, verdiği cevapta : «Şu sırada başka bir mahalle tayininize imkân yoktur. 
Oradan ayrılmamalıydınız; bolluk bir memleketmiş; 


yağının, peynirinin nefasetini söyliye söyliye bitiremiyorlar. Kasabaya hâs bir 
nevi Sari Bal'ın methi ise tâ buraya kulağımıza geldi!» 


diyordu. 
Çorum 1916 
ŞAKA 


Artık âdet etmişlerdi, işi evvel biten öbürünün kalemine uğrar, sonra odacı ile 
tüccar Şakir Efendiye haber gönderirler, hep birleşip 


konuşa konuşa Rum mahallesinde yerli ahalinin Yalı dedikleri aşağı çarşıya, 
Balıkpazarı'na inerlerdi. Kepenkleri yarı kaldırılmış loş, 


meyhaneleri müşterisiz, boş dükkânları, sessiz, uykulu evleriyle gündüzleri 
hareketsiz, şamatasız duran bu sokak, akşama doğru, 


meydana balık sergileri kurulduktan, istiridye işportaları dizildikten sonra ahali 
ve uğultu ile dolar; satıcıların çığırtkanları, alıcıların 


kavgacı pazarlıkları ve bunların arasında dolaşıp pavurya satan yalınayak Rum 
çocuklarının kulakları çınlatan yaygaralarıyle kalabalık, 


gürültü, hareketli bir pazar meydanı halini alırdı. Kasabanın her tarafından gelen 
elleri sepetli, sırtları zembilli, karnı acıkmış, aceleci 


bir halk, önüne gelen tezgâha eğilerek, rasgeldiği balığı kavrayıp koklıyarak, her 
dükkâncıdan fiyat sorarak uzun uzun, zevkli zevkli 


dolaşırken balık kızartan bakkalların mangalları etrafa ve insanların üzerine 
zeytinyağı ve deniz kokularına karışmış iştah 
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verici bir duman, bir tütsü yayardı. Servet Efendi, tombul, yuvarlak, lâübali 
bir adam, balıkların serildiği, tavaların cızırdadığı, 


durgun ve kirli denizin keskin kokusuna karışmış ispirtolu bir havanın ciğerlere 
hücum ettiği bu sokaktan yutkunmadan, ımrenmeden 


«oh, ne âlâ, mis gibi! ... » demeden geçemezdi. Sabahtan beri, iyice karın 
doyurmaya vakit bulamadan çalışan bu üç arkadaşa 


sokağın havası, bastırılmaz bir açlık, âdeta midelerine ezâya yakın derin bir 
eziklik veriyordu... Bunlar bakına bakına ağır ağır 


yürürlerken meyhaneler mütemadiyen doluyor, denize doğru uzatılmış harap 
taraçalara, çürük iskelelere, tuzlu balık depolarına kadar 


her yer, her köşe, içen, yiyen yaygaracı, şamatacı insan yığınlariyle kaynıyordu. 
Tokuşan bilardo toplarının evvelâ kuru, sonra gırıltılı 


sesleri kadeh şıkırtılarıyle birleşerek sokağın uğultusunda tiz, sert akisler 
yapıyor, çığırtkanlık ediyordu. ... Şakir efendi, vaktin daha 


erken olduğunu söyliyerek şöyle, deniz kenarını biraz dolaşmalarını teklif etti, 
«Hayhay!» dediler. Bu gezintiden asıl memnun olan 


Nedim Beydi. Zira biraz daha ileride, denizin, dükkânsız, şamatasız kıyılara 
çarptığı , sakin, hülyalı yollarda birbirinin kollarına girmiş, 


saçları kordelâlı, omuzları atkılı genç, olgun Rum kızları yavaş sesle türküler 
mırıldanarak aşağı yukarı dolaşırlar, arasıra durup 


uzaktan çarşının, akseden boğuk gürültüsünü, yarı sarhoş erkeklerin kaynaştığı 
bu uğultuyu bir dişi zevkiyle dinler, aralarında sırlarını 


söyleşirlerdi. Üç arkadaş da havası, suyu, yemeği arzular uyandıran bu 
nmemlekette kadınsızlıktan şikâyetçiydiler. Ve İstanbul'un 


külhanbeyi âlemlerinde uzun müddet düşüp kalktıktan sonra şimdi, Anadolu'nun 
inziva ve tahassür(Tenha ve hasret dolu) illerinde82? 


dolaşan Servet Efendi ikide birde (Bu nasıl da yermiş, canına yandığımın.» diye 
başlar, arasıra, şöyle iki ahbap gidip de biraz içki, 


biraz çalgı arasında bir parça muhabbet edecek bir ev olmamasına uzun uzun 
küfürler ederdi. Elinde gümüş bastonu, arkasında bal 
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renkli pardesüsü, penıbe kravatında zümrüt iğnesiyle kendini iyi giyinmiş bir 
adam, bir şık farzeden Nedim Bey «Geç öyle bir evi, 


yanıma hizmetçi bulamıyorum.. Ne mutaassıp şey bunlar hep kendi aralarında,» 
diye arkadaşına iştirak ediyor, bu hayata otuz 


senedir tahammül ede ede artık alışmış görünen tüccar Şakir Efendi mintanlı, 
kocaman gümüş köstekli, cılız uçları bir yerli söze 


karışmayarak yalnız gülümsüyordu. Yürüye yürüye şimdi, büsbütün tenha, 
evlerden, ocaklardan uzak, yatkın bir kumsala 


gelmişlerdi. Orada sahile çekilmiş bir battal balıkçı kayığı yan yatmış, denizin 
kıyıya attığı bir leş gibi insana çürümüş, kokmuş vehmi 


(aldanış) veriyor, denizin durgun, süprüntülü kokusu sanki hep ondan, bir 
kaburgadan çıkıyordu. Dayandılar, dinlendiler... Sıcak bir 


ağustos akşamının kızıl kızgın bir gurubu uzakta, körfezin ortasında gittikçe 
kızıllaşarak tamam oluyordu; sular bu akşam serpintisiz, 


akıntısaz, bir pelte gibi tek parça, yeni boyanmış kadar yağlı, cilâlı öyle durgun, 
ölgündü ki nefes bile almıyor, kabarmıyor, yalnız 


güneşin şulelerini (ışık) göğsünde toplıyarak için için yanıyor, kızarıyordu. 
Sanki ısınan bir cam gibi insana, birden ortasından 


çatlıyarak, . parçalanacak, içerisinde kaynıyan denizi fışkırtacak hissini 
veriyordu. Nedim Bey, «Amma güzel bir gurup... » diye 


söyledi... Servet Efendi sigarasından şişkin, koyu, kocaman bir bulut uçurarak: 
«LAtif, lâtif!..» diyordu Tüccar Şakir Efendi pek 


ehemmiyet vermiyerek ve: «Hadi bakalım, vakt-i kerahet, saçmayı bırakm. 
Dönelim!» ihtariyle arkadaşlarını çevirdi. Yavaş yavaş 


döndüler... Denize, renk renk guruplara alışkın bu iki Istanbul çocuğu güzel 
manzaranın cazibesinden kendilerini hâlâ kurtaramıyorlar, 


içlerinde geçen bin tatlı hatıraya dalmış, ağır, neş'esiz yürüyorlardı. Şakir 
Efendi, gittikçe yaklaştıkları meyhane masasının keyfiyle 


şimdi gevezeleniyor, geçtikleri sokakta takım takım dolaşan kızları, açık 
kapılardan içerisi görünen avlularda oturup denizi seyreden 
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kadınları göstererek; «Nasıl bu tombalak? Fena mı şu küçük?» gibi sözlerle 
arkadaşlarının dalgınlığını gidermeğe uğraşıyordu. Birden 


Servet Efendi, yanında dimdik, ağır, vakur yürüyen şık arkadaşının koluna bir 
dirsek vurdu: «İşte benimki! Hele bak, ne şeker şey...» 


dedi. Karşıdan siyah prostelâ (önlük) takınmış sağlam yapılı, iri uzun bir kız 
geliyordu. Bal renginde tatlı. saçlarını aynı renkte iri, 


enli bir kordelâ ile âdeta bir serpuş (başlık) gibi örtmüş, süslemişti. Dar 
fistanının meydana çıkardığı iri kalçalarını beğenildiğini bilen 


bir edâ ile biraz fazla oynatarak yanlarından kayıtsızca geçti. Boynunda ince bir 
zincire takılı minimini gümüş bir hag vardı ki güneşin 


84 son kızıltılarıyle bir mercan gibi kıpkırmızı parlıyordu. Nedim Bey : (Ay, bu 
mu seninki? Tanrım, diyordu, Makariyos'un kızı 


Despina, mahallede ona Pandispanya derler... Bu tabir galiba yumurta sarısı 
renginde saçlarıyle yumuşak, gevşek vücudundan 


kinaye olacak... Mektep hocası, hani şu çapkin Rum yok mu? O anlatıyordu, her 
gece el ayak çekildikten sonra birkaç kız daha 


toplanıp evlerinin önünde denize girerlermiş... Bir kahkaha, bir keyif, bir 
âlemmiş ki... » Servet Efendi : ((Hay canına, hay canına» 


diye mırıldanıyor. Şakir de: «Hoş şey! » diye arkadaşına yardım ediyordu. Şimdi 
tekrar Balıkpazarı'na girmişlerdi. Mangalların 


tütsüleri tek tük yanmaya başlıyan lâmbaların aydınlıkları içinde daha koyu, 
daha keyifli yayılıyor, meyhanelerin içerisi, parıldayan 


kadehler, renk renk donanmış masalar, bira ilânlarının süslediği resimli duvarlar, 
daha canlı, daha cazibeli görünüyordu. Barbanın 


gazinosu bunların en iyisi, denize uzanmış geniş taracasıyle manzarası en güzel 
olanıydı. Önde yuvarlak, katmer katmer vücuduyle 


Servet Efendi, arkasında dimdik yürüyüşüyle Nedim Bey, geride kuru, kavruk 
Şakir Efendi, içeri girdiler; halkın selâmları, garsonun 


telâşı arasında bilârdolu kısmı geçip dışarıya, taraçaya çıktılar. Güneşi çekilen 
ufuk şimdi lâmbası kısık bir abajur gibi belirtisiz, toz 
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pembe bir ışıkla âdeta soluk, sönüktü. Yalnız göğün bu parçasında birçok ince, 
uzun, karışık damarlar vardı ki; içten bir aydınlık, bir 


sedef parlaklığıyle henüz yanıyor; renkli ziyalı(ışık) görünüyordu. Suya 
aksederek denizin de taraçaya getirdiği kifayetsiz (yetersiz) 


lâkin tatlı bir ışık içinde bu gölgeli, gürültülü halk söylüyor, içiyör, gülüyordu. 
Tâ uzaklarda bir lâternanın (Kolu çevrilerek ses veren 


çalgı) zili, tefli musikisi çalkalanmaktaydı. Birbiri üzerine üç kadeh atan Servet 
Efendi Samatya meyhaneleri üzerine iştahlı, tafsilâtlı 


hikâyeler anlatıyor, bir gece kendilerini kapı dışarı atan meyhaneciden intikam 
almak için sandalla nasıl yanaşıp gizlice içeri 


girdiklerini ve sabaha kadar içtikten sonra bira fıçılarını nasıl döktüklerini 
külhanbeyi tabirleriyle ballandıra ballandıra naklediyordu. 


Zaten etraftaki mâsalarda da böyle geveze kimseler ispirtonun tesiriyle 
durmamacasına konuşuyor, içmekten, söylemekten 


bıkmıyorlardı. İnsanın her türlü ihtiyacını taşıran, ihtirası, açlığı kabartan deniz, 
engin Karadeniz ise bütün bu sefil halkın ayakları 


altında taraçanın yenik direklerine sarılarak, süprüntülü kenarlara sürünerek, 
fırlatılan artıkları kaparak mes'ut mırıldanıyor, 


yaltaklanıyordu. Geç vakte kadar içtiler. Artık kelimeleri kolaylıkla 
bulamıyorlar, uzakta, yaya, dilleri ağızlarında büyüyerek 


konuşuyorlardı. Deminki gürültülü sahilde birkaç ölgün fenerle dört beş 
gecikmiş sarhoştan başka ışık, ses, hayat kalmamıştı.. 


Meyhanenin iri lâmbaları çoktan söndürüldüğü için taraça büsbütün loşlaşmış, 
terkedilmiş masaları, birbiri üzerine yığılmış8687 


iskemleleri ve etrafında fışırdıyan deniziyle karaya vurarak parçalanmış bir gemi 
enkazına dönmüştü. Artık kalkmak zamanı gelmişti. 


Bir idare lâmbasını tezgâhın üzerine koyarak paranın hesabını yapan 
meyhaneciye borçlarını verdiler. Salonun içinde berbat bir koku, 


artık mezelere, tütün zifirine, lâmba isine karışmış çürük, gazlı bir hava vardı. 
Şakir Efendi: Amma çok içmişiz ha, on altı şişe!» dedi. Servet Efendi sıcaktan 
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şikâyet ediyordu. Hakikaten kızgın bir geceydi. Dar, kuytu sokaklar insanı 
yakıyor, soluğunu kesiyor, 


terletiyordu. Nedim Bey meze ile karınlarını doyurduklarından, hiç aç 
olmadıklarından bahsetti. Servet Efendi, evlerin ne kadar sıcak 


olduğunu söyliyerek şöyle, biraz hava almak lüzumunu ileri sürdü. Şakir Efendi: 
Gündüz geçtikleri yollardan neş'eli olmaktan ziyade 


ümitleri kırılmış, bacakları dermansız; zevksiz geçiyorlar, denizin tâ yanında, 
yalılar arasından birbirine abanmış, lâkırdı etmiyerek 


yürüyorlardı. Her taraf sustuktan, siyahlaştıktan sonra sularda daha kuvvetli bir 
ses tâ derinden gelen hoş, belirsiz bir aydınlık hâsıl 


olmuştu. Etrafın hareketsizliği ve karanlığı içinde deniz ebedi bir hayatla canlı, 
ziyalı, sesli idi. Birden üç arkadaş gevrek kadın 


gülüşü, Rumca birkaç cümle, sularda bir çapınma, çırpınış duydulâr. Daha 
anlamadan Servet Efendi arkadaşlarının akşamki sırrını bir 


sarhoş zekâsiyle derhal hatırladı : «Pandispanya yıkanıyor! » dedi. Orada, denize 
bir iskele gibi sokulmuş harap bir ev vardı ki iri 


gölgesiyle önündeki suları büsbütün karartmıştı. Yıldızların karıştığı denizin 
yüzeyinde sessiz sahiller ışıldıyor, seçiliyordu. Lâkin 


orası bir kuyu gibi karanlık ve sariki her yerden' daha derin, âdeta bir uçurumdu. 
Servet Efendi : «Bir şey görülmüyor!» diyordu. Evet 


bir şey görülmüyordu; yalnız suların çırpınışı, kısık, kesik kahkahalar, bir cıvıltı 
bu karanlık yerde neşeli bir sergüzeştin (macera) 


geçtiğini anlatıyordu. Servet Efendi bir müddet öyle, ferma eden bir köpek gibi 
gözleri sesin geldiği yerde, hareketsiz, baştan aşağı 


dikkat kesilerek durdu. Sonra arkadaşlarını kollarından çekerek : «Hele gelin, 
çabuk! » dedi. Şimdi onları sürüklüyor, daha ötelere 


koşturuyordu. Nihayet akşam üstü gurubu seyrettikleri sandalın olduğu yere 
geldiler. Burası Despina'nın yıkandığı yerden yüzelli 


metre kadar uzaktı; fakat ince kumlu küçük bir koy teşkil ediyor, kayık iyi bir 
siper oluyordu.Servet Efendi hiç bir şey söylemeden, 
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izahat vermeğe lüzum görmeden karanlığın içinde eğile kalka acele acele 
soyunmaya başlamıştı. Arkadaşları : «Ne yapıyorsun? 


Çocuk mu oldun yahu! Şimdi denize girilir mi? Yarın sabah, hep beraber 
Gümrük kulübesinin önünde girerdik...» diyorlardı. Fakat 


öbürü dinlemiyordu; denizden hiç bir vakit korkmamış, gece veya gündüz, 
soğuk veya sıcak diye bir gün itiraz ettiği görülmemişti. Tâ 


küçük yaşındanberi Samatya'da vaktini mektepten kaçarak denizde geçirirdi. Ne 
maharetler yapmazdı. Suyun altından bir balık88 


gibi uzun müddet, nefes almağa lüzum görmeden gider, ümid edilmeyen bir 
noktadan uzak bir yerden çıkıverirdi. İstanbul 


arkadaşlarınca adı Torpil Servet'ti. Karnını çekip ellerini, bacaklarını 
oynatmadan denizde saatlerce, bir yatakta gibi rahat, emin, 


zevkli yatışı vardı ki seyredenlere arzular verirdi. Hülâsa yüz türlü yüzmek bilir, 
dalgıçlara meydan okurdu. Artık çırçıplak olmuştu. 


Karanlık içinde elbisesiz vücudu seçiliyor, iyice görünüyordu : «Hele bakınız ne 
yapacağım! » dedi. Ne yapacaktı? Öbürleri 


anlamıyordu. O zaman kızdı : «Amma kaz şeylermişsiniz ha! dedi, bunda 
anlamayacak ne var : Suyun altından oraya, 


Pandispanya'nın yanına gideceğim... Kalçasına bir şimdik basayım da çığlığını 
buradan işitiniz! Diğerleri gülüyordu. Sahi tuhaf bir 


şey olacaktı... Ötede, Despina'nın denize girdiği yerde hâlâ sesler, şıpırtılar 
vardı. Rıhtımın taşı üzerine konmuş ufacık bir fener, 


oynayan, çırpınan suda uzayıp yayılan çemberler, aydınlık halkalar yapıyordu. 
Servet Efendi sığ sularda yürüyerek biraz gittikten 


sonra durdu, eğilip kulaklarını ıslattı: 


-İstikamet kız, marş marş! Dedi, kendisini sessizce suya bıraktı. Karanlığa alışan 
gözleriyle arkadaşları suyun üzerinde bir karaltının 


ilerlediğini gördüler. Sonra denize daldığından veya uzaklaşıp karanlığa 
karıştığından mı, nedir, artık bir şey seçemez oldular. Oraya, 
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kayığın bordosuna dayanıp, patlayacak bir topu bekler gibi dikkatli, açılıp 
kapanan ışık halkalarının oynaştığı noktaya bakıyorlardi. Bu 


Servet de ne yaman bir külhanbeyi, ne cesaretli ne kabına sığmaz bir adamdı; şu 
çapkınlık nereden de hatırına gelmişti; ne tuhaf 


olacaktı; suyun içinde kıskaç gibi bir şey, şöyle yakalayıverince kız kimbilir 
nasıl haykıracak, nasıl korkacak, rıhtıma nasıl çırpınarak 


kaçacaktı. Şimdi her ikisi de dudaklarında beğenen, şaşan gülümseyiş, 
yüreklerinde kıskançlığa karışmış bir merak, lâkırdısız 


bakıyor, kulak veriyorlardı. Aradan hayli bir zaman geçtiği halde beklenilen 
çığlık kopmadı. Şakir Efendi : «Yapmadı, dönecekti! dedi. 


Halbuki dönmüyordu da... Uzaktaki fener, çoktan yerinden gitmiş, nicedir 
kahkahalar çırpıntılar dinmiş, iştihasız bir uyku kasabayı kaplamıştı. Yalnız 
ayakları ucunda deniz, isteksiz bir edâ ile geri geri, yavaş yavaş çekiliyor, biraz 
ayrıldıktan sonra, 


pişman olmuş gibi dönerek geliyor, hafif bir mırıltı içinde sahile vuruyor, 
kumların, otların arasında emilip kayboluyordu; sonra tekrar 


toparlanarak bu harekete ara vermeden, inatçi devam ediyordu. Nedim Bey : 
«Nerede kaldı, sakın bir kazaya uğramasın! » diye 


söylendi. Deniz şimdi tehditkâr bir karanlıkla onlara korkunç görünüyor; hud'alı 
(hile) bir zekâ gibi içlerine emniyetsizlik, şüphe 


veriyordu. Önlerinde elbise ve çamaşırların küçük, dağınık yığını, iki arkadaş bir 
müddet beklediler, sonra, artık dönüş ümidinin 


kesildiğini anlayarak kâbusların, hayaletlerin kovaladığı birer ürkek at gibi 
bastıkları yeri görmeyerek kalblerinde, ezâ, gözlerinde90 


korku karakala doğru koştular. Fenerli sandalların dolaştığı, denizi arayıp 
tarakladığı bu gecenin sabahıtıda Servet Efendi'nin nâşını 


dalyanın ağlarına dolanmış buldular. Anlaşılan suyun altından giderken çıkmak 
istemiş, fakat kocaman ağ nereden başvursa önüne 


engelolmuş zavallıyı şaşırtmış, öldürmüştü. Geceki araştırmalar hakkında 
arkadaşlarına tafsilât veren komiser, üzerine bir jandarma 
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kaputu örtülü ıslak nâşa arasıra dönerek : 


-Behey mübarek adam; gece yarıları denizin dibinde ne arıyordun? Diye 
soruyor, âdeta karşısına bir suçlu çıkarmışlar gibi 


çıkışıyordu. 
KİUŞ ÖldER 


Zehra gittikçe dar gelmeye başlayan yeleğinin n iki orta düğmesini çözmeden 
çalışamıyordu. Bu yaz, göğsü kabarmış, katılaşmış, 


yürüyüşüne bir ağırlık, bakışına bir derinlik gelmişti. Artık çeşme başlarında 
bakraçları bir yana bırakarak komşu çocuklariyle yayık 


yayık şakalaşmıyor, mezarlık arasında beştaş oynamıyor, gaz bezi yarı 
düşük, göğsü yarı açık çıplak ayaklarında takunyalar, 


leblebici önlerinde eğlenmiyordu. Tenha sokaklarda erkeğe rasgelince duvar 
tarafına dönüp durmayı, meydanda yalnız bir tek gözünü 


bırakarak bununla mütecessis, mütecessis (merak) bakmayı öğrenmişti. Artık 
kapalı ellerini döşemesinin (örtü) ucuyla örtmeden 


dükkâncılara uzatmıyor, uzun pazarlıklar, şımarıklıklar etmiyordu. Zira, Kandil 
hamamında hiç bir şeyden habersiz bir elinde tas, 


öbüründe kil dalgın dalgın göbektaşının önünden geçerken Semercilerin 
Hürmüz, peştamalının ucundan tutunca çekmiş, herkesin içinde onu çırçıplak 
bırakmıştı. Zehra, utancından kıpkırmızı kesilip ne yapacağını şaşırırken kadın, 
istifini hiç bozmadan, utanmadan 


bu örtüsüz vücudu bir iyf seyretmiş, sonra yandaki kadına dönüp «Kâfur gibi, 
dökem beyaz» demişti.92 


Bu vak'ayı görücüler, sözler, dedikodular takip etmiş, nihayet düğün haftaya 
kararlaşmıştı. Bunun içindi ki Zehra, havadan da, işten 


de bir zevk duyuyor, tâ akşamlara kadar fasılasız şikâyetsiz çalışıyordu. Zaten 
şimdi, yaz sonu olduğundan her yer harekette, 


herkes iş başında idi. Harmanlar kalkıyor, bağlar bozuluyor, yemişler 
taşınıyordu. Bıldırdanberi tembel, ağır gölgelerin sessizce 
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dolaştığı yolları aceleci şekiller doldurmuş; gelen, giden küfeli atlar, yüklü 
arabalar, telâşlı insanlar, uykulu 


mescitler ve kandilleri tozlanmış türbelerle dolu bu kasvetli sokakları 
canlandırmış, ayaklandırmıştı. Tokmakların derin gümbürtülerle 


kalkıp indiği dibektaşları önünde kızlar buğday dövüyor, çeşme başında kadınlar 
tâ yarı yola kadar bakraçlar, çuvallar, tenekeler 


yaymış bulgur yıkıyor, güneşli meydancıklarda çorap ören ihtiyarlar yerlere 
serili taneleri bekliyordu. Hepsi konuşuyor,şakalasıyor, 


haykırışıyordu. Kasabanın orta caddesinden ise birbiri arkasına dizili kağnı 
katarları zahire taşıyor ve tekerleklerin hırpalayıcı gıcırtıları 


hep birleşerek sokaklarda, bir kovan ağzı gibi korkunç ara vermez bir uğultu 
dolaştırıyordu. Havalar da o kadar rüzgârsız, sakin, âdeta 


baygın geçiyordu ki bacalar üzerinden bir türlü savrulup gidemeyen dumanlar 
birbiri üzerine nasıl birikiyorsa bu sesler de öyle, göğüs 


boşluğunda toplanıyor, kolay kolay dağılmıyordu. Zehra bu ılık güneşten içine 
bir tad, bu herkesin katıldığı çalışmadan damarlarına bir 


kuvvet karıştığını duyarak, her senekinden daha gayretli, bir haftadır uğraşıyor, 
anasının iş görmesine, kızkardeşinin yorulmasına 


meydan bırakmıyordu. Nihayet bezgin müezzinlerin vazifelerini bitirivermek 
için minareye kadar çıkmaya lüzum görmeden son 


cemaat yerlerinde acele acele okuyuverdikleri ezanlarla beraber her yerde iş 
bitiyor; tokmak sesleri, kağnı gıcırtıları, kadın sesleri bu 


dini nidâlarla beraber sönüp gidiyordu. O zaman şevksiz, ışıksız bitkin bir gece 
başlıyordu; yalnız, en ufak patırtıdan huylanan kazlar 


vakit vakit kümeslerinde hep bir ağızdan nâra atıyorlar ve uzak mahallelerden 
cevap alıyorlardı. Zehra, bu gece yorgunluğuna rağmen, 


muttasıl dönüyor, uyuyamıyordu. Şiltede yerini değiştirerek biraz serinlik arıyor, 
bacaklarını yataktan çıkararak yere, alçı serili 


döşemelere uzatıyordu. İçinin harareti karşıdaki pınarın serin ve ferah 
şıkırtısından zevk alıyor, sanki bu ses, damla damla yüzüne 
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dökülüyor, bir serinlik yayılıyordu. Gönlündeki eziklik, bu bayılır gibi oluş 
nedendi? Yüreğinin ateşinde bir azgınlık vardı ki bazen, elini 


basmadan dindiremiyordu. Bir hafta sonra, ayni gecede, yanında ipiri bir adam 
sımsıcak vücuduyle, kocaman nefesleriyle ona sarılıp 


yatacaktı da ondan mı? Bunu düşünüş damarlarında tuzruhu gibi haşlayıcı bir 
sıcaklık dolaştırdı. Ömer herkese benziyen bir adam 


değildi ki meraklanmasın, korkmasın... Evvelleri arabacılık ederdi. Lâkin, bir 
defa, muhacir Hüsmen'in... doru atları onunkileri geçmiş 


ve bu vak'a eve dönüşte ahıra sokmadan beygirleri de, yaylıyı da pazara 
çıkarmaya, bir daha eline araba dizgini almamaya sebep 


olmuştu. Çocukluğunda, güreşirken, sırtım yere geldi diye başını alıp bütün bir 
yaz, kasabaya uğramadan bir başına kırlarda 


dolaştığını, bağlarda çakal gibi yatıp kalktığını, adam yüzü görmediğini bilenler 
hikâye ederdi. Zaten bunun için adma «Küs Ömer», 


«Küskün Ömer» derlerdi. Yüzüne fazla bakılsa taşkın, coşkun bir kan tenini 
kızartır, yürüyüşü bozulurdu. Lâkin atıcı, binici bir 


delikanlıydı. Su terazisinin sag kaplı meşe tahtasına nişan atmıya giderler, altmış 
adımdan kurşunla «hu» yazdığını görürler, parmak 


ısırırlardı; fakat ne kadar yalvarmadan, antlardan, kasemlerden (yemin) sonra 
onu buna razı ederlerdi. Karı meclisinde sert âdeta 


haşin durmak, gülmemek, eğlenir görünmemek âdet, edep sayılırken bir kere, 
fırıncı Rüstem, şöyle nasılsa kahpenin birine fazla. 


sokulmuş, söz veya göz mü atmıştı. Ömer derhal elekçi kızlarının oynak zil 
sesleriyle çin çin öten odadan çıkmış ve bir daha ne öyle 


eğlencelere ayak atmış, nede ağzına bir kadeh rakı koymuştu. Karşısındakinin 
bir yumrukta göğüs tahtalarını göçertecek kadar 


kuvvetli olmasa belki onun bu huyunu âlem mizaha alırdı, fakat terzi Veli'nin 
kafasına. kahvede nargileyi bir atış atmış ki, şişe 


parçalarını cerrah iki ayda cımbızla güç ayıklayabilmişti. Şimdi tütün kaçakçılığı 
ediyordu. Kolcular bildikleri halde yolunu beklemek 
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şöyle dursun, rasgeldikleri yerde hatırını alırlar, gönlünü hoş ederlerdi. Haftada 
bir, enli kuşağına silahlarını takar, kısrağına atlar, 


gecenin karanlıkları içinden adı, sanı belirsiz yollardan aşar giderdi. Sonra, gene 
bir gece hiç korkusuz, yükü heybesinde kaldırımları 


çatırdatarak evine dönerdi. İşte, Zehra, bu gece, pınar şıpırtısını dinleyerek 
bunları düşünüyor; Küs Ömer'i küstürmemek için nasıl 


yaşıyacağını bir türlü kestiremiyerek sağdan sola dönüyor, göğsünü yumruklar 
gibi döven yüreğine taze kınalı ellerini bastırıyordu. 


Bu, kadınlar için, mahalleyi ayağa kaldıran çeng ve çağanalı bir düğün sayılırdı. 
Kına gecesinden başlayıp üç gün elekçi karıları zilsiz 


deflerini gümbürdeterek, parmaklarını şakırdatarak elâsalar, yaşalarla camları 
zıngırdattılar. Erkeklerin bu şenlikte hissesi yoktu. 


Ömer kendisinin de dahil olması lâzım gelen her külfeti, bir huysuzluk 
çıkarmaktan korkarak, kaldırmış (Biz yaşımızı aldık! » bahanesiyle gürültüsüzce 
işin içinden kendini sıyırmıştı. Bir aydır evliydiler. Zehra bu iri, kuvvetli adamın 
tazyike benzeyen 


okşamalarıyle vücudunun gevşediğini, sertliğinden kaybettiğini duyuyor, 
çekingen, ürkek bir sevgi ile günden güne kocasına 


ısınıyordu. Kız evinden eşyasiyle beraber kazları da getirmişti. Hel bir 
pehlivan kazı vardı ki, bütün memlekette namlıydı; güreştiği 


iki senedir daha yenildiğini gören yoktu; kale dibindeki meşhur Kör kazın 
yavrusuydu. Kör kaz, artık ihtiyar olduğundan güreşe 


kendisini pek atmıyor, çok defa tıslayıp bezgin bezgin geçiyordu. Zehra'nınki 
hasmını görür görmez bütün tüyleri dimdik olarak 


silkiniyor, soluk aldırmadan, atmaca gibi atılıyordu. İki altın değeri vardı. Sabah 
olunca, kocasının evinde de Zehra'nın ilk işi, önlerine 


bol yem verdikten sonra kapıyı açıp kazları dışarıya, sokağa salıvermek 
olurdu.96 


Hayvanlar, eleklerde bulgur temizlerken çıkan hışıltıya benzer bir sesle, acele 
acele, karınlarını doyurup yangözle kapıyı kollarlar, 
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gırtlaklarından kesik, kısık kısık sesler, şikâyetler çıkararak, ağır ağır, salına 
salına, ufak daireler çizip dolaşırlar, bekleşirlerdi. 


Nihayet Zehra, kapıya doğru yürüyünce pesten, sevinçli seslerle söyleşerek 
arkasından giderler ve kol demirinin kalkışını seyrettikten 


sonra hep birden kanatlarını bütün genişlikleriyle açarak ve hançerelerinden ne 
kadar gürültü çıkmak kabilse o kadar haykırarak, 


şamata kopararak, yarı havada, yarı yerde koşup kendilerini çeşmenin 
yalaklarına atarlardı. Bunu, şakırtılı, serpintili, telâşlı bir 


yıkanma takip ediyordu. Zehra'nın en zevk aldığı seyir de bu idi; uzaktan, 
hayran bakar, buz gibi sabah suyunun yağlı tüylerden pırıl 


pırıl kayıp aktığını, bazen de bir kanat darbesiyle çatlayıp gelin başından kişniş 
saçılır gibi dağıldığını seyr eder, bakmakla 


doyamazdı. Lâkin, bazan, kış sonuna doğru, pehlivan kazın yıkanışlar, 
haykırışlar, şakalar arasında birdenbire doğrulup hükümdarca 


bir edâ ile dişilerin sırtlarına binişi, enselerinden yakalayıp, zoru altında onları 
iki kat edişi vardı ki Zehra, eskiden hayal meyal 


anladığı bu zorbalığın, vücudu Ömer'in ağırlığıyla ezildiği bu vakitte mânasını 
ne iyi biliyor, sırtında ürpermeler duyarak nasıl 


helecanla, kızara kızara seyircisi oluyordu. Arkadaşları kahvede, etrafına dizilip 
nargile savururlarken Ömer'i zorluyorlar : Senin kazı 


bir dövüştür de seyredelim» diyorlardı. Hem yeneceği ,de muhakkaktı. 
Kürkçüzadelerin tâ Çorum'dan getirttiği Boz kazı bile yedi 


dakikada kaçırmış, dört palaz kazanmıştı. Aktarın Abbas iddialaşıyor (Benim 
Hödük'ü yenemez diyordu. Yenemez mi? Değil onunla 


Kör kazla tutuşsa kaçırırdı. İşte avcı Tahir bile (Ben de bir kaz korum!» diyor 
hepsinden iyi anladığı bu sanatta Ömer tarafını 


tutuyordu. Bu lâkırdı, bir hafta havuzlu kahvenin sermayesi oldu; Zehra bile 
cilveli gülüşlerle kocasını Kapıştır da bir bakıver, nasıl 


kaçırtır» diye kazına güveniyor, kavgaya teşvik ediyordu. Ömer hala kararsızdı. 
«Vazgeçin canım, iş mi yok?» diye savsaklıyordu. 
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Lâkin Kürkçüzâde Eşref Ağa da bir gün «Ziyafet benden, toplaşır bir yârenlik 
yaparız!» deyince artık karar verdi. Onun Eşrefoğullarına 


bir başka türlü rabıtası (ilişki, bağlılık) , itaat vardı. Şimdi bir haftadır, pehlivan 
kaz, dişilerden uzak, yumurta sarısı yutarak kümesin 


yarı karanlığı içinde şaşkın şaşkın dolaşıyor, pınar başında yıkanan eşlerinin 
seslerine kulak kabartarak tahassürle (özlem) 


bekliyordu. İkindiden sonra, Saathane meydanında, havanın bozukluğuna 
bakmayarak elli, altmış kişi toplanmıştı. Yağmur bir pus 


gibi kasabaya sarılmış her yeri ıslatmış, kışı hatırlatan bir soğuk, ilk soğuk 
meydanı gocuklu, şallı insanlarla dondurmuştu. Ömer 


ısrar ediyor, tenha bir sakakta, meselâ Gugukluk'taki köprünün önünde 
dövüştürelim diyordu; öbürleri razı oluyor görünüyorlar, sonra 


cayarak «Bizim mahalleye uzak, kaz çok yürürse hem tükenir, hem de bilmediği 
yollarda tedirgin olur» diyorlardı. Araya girenlerin 


himmetiyle (yardım, elbirliği) iki kümese de orta bir yeri, Şadırvanlı 
Medrese'nin avlusunu seçtiler. Aşağıdan gelen sürü, Ömer'in 


sürüsü sanki rutubetli havanın iliklerine kadar işlemesinden zevk duyar gibi 
baygın edâlarla mırıldana mırıldana yolun ortasındaki sel 


çukurunu takip ediyorlar, gagalarını çamurlu sulara soka soka ilerliyordu. 
Yukarıdan aktarın Hödüğü, arkasında yedi diş'ısiyle sökün 


etmişti. Şimdi iki taraf da karşılaşacaklarını pek iyi anladıkları halde ancak 
uzaktan, uzağa birbirine bakarak lakayt görünmeye 


çalışıyorlar, çamurlar ortasında güya, her zamanki, gibi, ümitsiz, dolaşıyorlardı. 
Sürülerin arasında üç arşın kalmıştı, birden: aktarın 


kazı irkildi, silkindi; tüyleri dimdik kalkarak kayar gibi bir sür'atle öbür sürünün 
önüne geldi, durdu. Başını havada tutarak meydan 


okuyordu. Ömer'in kaz hasmının bu hareketine, bir müddet gagasını çamurdan 
çıkarmayarak hayretle, sükunetle baktı, sonra upuzun 


beynunu bir yılan gibi yerde sürüyerek koştu, ıslık gibi bir sesle tısladı. Derhal 
tutuştular. Kenarları birer ince testereye benzeyen dişli 
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gagalariyle birbirlerinin kanat başlarından tutmuşlar, yerden kalkıp sert, keskin 
kanat darbeleriyle vuruşuyor, dövüşüyorlardı. Dişiler 


ise erkeklerinin arkasına bir sıraya dizilmişler, boyunlarını aynı yükseklikte 
uzatmışlar, sersem edici bir şamata ile muttasıl (devamlı) 


bağırıyorlar, erkekleri kavgada cesurlaşmıya teşvik ediyorlardı. Avlu, toplaşan 
adamları artık alamıyordu. Medresenin sıra odalarından 


sari benizli, fersiz gözlü çömezler, ince kirli sarıklı kafalarını sallaya sallaya 
birer birer çıkıyor, «Meydan açın, meydan açın! » diye 


bağıran adamlardan çekinerek gerilere sokuluyorlardı. Bir aralık Hödük yediği 
darbelerden sersemleşir gibi oldu, sendeledi, gagasını 


çekti, hemen kaçmak üzere idi; hattâ çocuklar güreşin bittiğini sanarak 
haykıraştılar. Lâkin dişilerden biri, bir zayıf kaz sırasından 


ayrıldı kendisini oraya, pehlivanların arasına attı. Bu, aktarın kazına kendini 
toplamak için vakit kazandırdı. Tekrar tutuştular. Halk 


«Aferin dişiye, nasıl kurnazmış, kişisini kurtardı» diye söyleşiyorlardı. Ömer, 
kenarda, yüzü kıpkırmızı, ağzı kilitaz bakıyor, ortada 


birbirine girift olan şu iki kazdan kendisininkini ayırt edemeyerek «Ne dedim de 
karıştım?» diye üzülüyor, pişman oluyordu. 


Hükümetten çıkan vergi memuru, muhasebe kâtibi bile, duyan koşuyordu. 
Yolun ortasında arabalarını bırakan kağnıcılar 


üvendirelerine dayanarak seyre geliyorlar, şadırvanın direklerine sıralanan 
çocuklar «Hele bre! nidalariyle haykırıyorlardı. İki kaz on 


dakikadır, evvelâ dişilerin, sonra da halkın çizdiği daire ortasında altalta, üstüste 
dövüşmekte devam ediyorlarken, avlunun ulu100 


dutları soğuktan kavrulmuş yapraklarını bu heyecan içindeki adamların tepesine 
sakin sakin, büyük bir huzur ve vakarla(ağırbaşlılık) 


mütemadiyen serpiyorlardı. Artık kazlarda mecal kalmamıştı. Kanat vurmak için 
kalkışlarında sendeleyip düşüyorlar, sonra zorlukla 


tekrar tutuşuyorlardı. Feryattan dişiler de yorulmuştu. İçlerinden bazısı 
neşidecilikten (pohpohlamak) vazgeçerek kuruyan gırtlaklarını çamurlu sularla 
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yudum yudum ıslatıyor, uzaklaşıyorlardı. Hödük kaçmak üzere idi! Kanatlarmı 
açamıyor, gagasını tutturamıyor, inen 


silleler altında nefes alamıyordu. Şimdiye kadar meydanı bırakmayışına herkes 
şaşıyordu. Bu aralık yere bir deve gibi göçtü, oturdu, dinleniyordu. Ömer'in kazı 
işi bitirivermek için tepesinde horozlanmış, kanat indiriyordu. Bu, yanlış bir 
hareketti, o da dinlenmeliydi. 


Eşref Ağa Ömer'in yanına yakalşıp; (Bu ne acemilik!) dedi. Şimdi Hödük 
kalkıyordu, ya kaçmak, yahut da son kuvvetini sarfetmek 


istiyordu. Döğüşün en meraklı yeriydi; halk nefesini tutuyordu. Bu ne mecalsiz, 
ne dermansız bir kalkıştı. İki kanat yeryemez 


kaçacağı belliydi. Ömer'in kazı da bunu anlamış, tepesinde bekliyordu. Lâkin 
öyle olmadı, deminki dişi, pehlivanın sevgilisi - zira her döğüşen kazın candan 
bir dişisi vardı - gene gayret, fedakârlık gösterdi, ortaya atıldı, erkeğine 


sokulup haykırdı. Bu, bir ikaz nidasıydı. Hödük damarlarında kalan son kuvvetle 
gagasını hasmının gırtlağma yapıştırdı, birbiri 


arkasına üç kanat vurdu. Halk bağrıştı. Ömer'in kazı, boynunu uzatmış acele 
adımlarla kaçıyor, lâkin Hödük galebesinden büsbütün 


kuvvetlenerek ardından koşuyor, araya girmek istiyordu. Nihayet yetişti, yere 
bastırdı, tâ tepesinden dört beş tüy yolup bıraktı. Şimdi 


gagasının testeresine takılıp kalmış bir tüyle Hödük sorguçlanmış gibi gururlu 
dönüyor, iki sürünün de, kaz adetince kendiliklerinden, 


kazananın arkasına eklenen dişilerini peşine takmış şadırvana doğru bir zafer 
alayında gibi gidiyordu. Ömer yüzüne fışkıran bir kanla 


kulaklarının yandığını duyuyordu. Kazı, Zehra'nın nuhuset (uğursuz) kazı, hâlâ 
çömeltildiği yerde duruyor, toparlak gözlerini saga sola 


çevirerek kendisine bir göz atmadan uzaklaşan kahpe dişilerin arasından şaşkın 
bakıyordu. Ömer (Hay gidi miskin!) diye koştu, 


hayvanın tam başından sımsıkı tuttu. Sıktı, sonra yerden çekerek havada çevirdi, 
çevirdi. Kaz, iki misli uzayan boynunun ucuna asılı 
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kocaman, iri yağlı vücudiyle fırıl firıl dönüyor. Birden Ömer'in avucu açıldı, kaz 
yayından kurtulan bir ok gibi fırlayarak gitti, şadırvanın 


mermer oluğuna hareketsiz, cansız düştü. Ömer, yanaşmıya, yetişmeye korkan 
halkı arkasında hayrette bırakarak çiseliyen102 


yağmurun altından, süratli süratli yürüyor, çıkmaz zannedilen dar, izbe, 
dolambaç sokakların birinden öbürüne geçerek gidiyor, 


koşuyordu. Küs Ömer eve gelince bir kelime söylemeden ahırdan kısrağını 
çıkarmış, heybesini vurmuş, hüzünlü ezan sesleri 


arasında kaldırım taşlarını çatırdatarak başını alıp gitmişti. Zehra, el'an (şimdiki 
haldo), bir senedir, kocasından doğru bir haber 


alamıyordu. Yalnız dört vilâyet uzak memleketlerden dönen askerler, bazan, 
yollardaÖmer'e rastgeldiklerini söylüyorlar, 


«Gidinin küskünü!» diyorlardı. 
Çorum, 1916 
BOZ EŞEK 


Irmaktan su taşıyan çocuklar dağ yolunda ihtiyar bir adamın yattığını haber 
verdiler: Bir boz eşek de, başıboş, aralarda dolaşıyordu. 


Hüsmen hoca «Varıp bakalım» dedi. Akşam yakındı. İki derenin birleştiği bu 
batak, çukur, sıtmalı araziye çeltiklerden kalkan kokulu, 


ağır bir duman yayılıyor; gövdeleri yarılmış, yanmış, beş on yaşlı, cansız söğüt 
arkasında güneş bulanık bir ışık uzatarak arkların 


durgun sularını yeryer parlatıyordu. Bu aydınlık parçalar, kül renkli rutubetli ova 
ortasında bulutlu bir göğğün yarıklarına benziyor; 


yavaş yavaş bulanıyor, sönüyor, örtülüyordu. Üç köylü, ârızalı, uçurumlu bir 
patikadan ağır ağır birbiri arkasından çıkıyorlardı; 


içlerinden biri, sakağılı at gibi, fena fena öksürüyordu. Evvelâ boz merkebi 
gördüler. Fundaların ortasında, tozlu topraklı bir yer 


bulmuş, galiba birçok tepinmiş yatmış, oynamış, şimdi, memnun bir edâ ile yan 
gelip oturuyor, batan güneşi kayıtsızca 
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seyrediyordu. Hoca «Hadi nerdesin yolcu!» diye seslendi. Ötede, arkasını kuru 
bir ahlata dayamış, ihtiyar, mecalsiz bir adam, sık sık 


soluyor, gelenlere fersiz gözleriyle bakıyor, elleriyle göğsünü göstererek 
işaretler ediyordu. «Nen var, ne oldun dayı?» suallerine 


sesten Ziyade nefese, soluğa benziyen üfürüklü bir hırıltı ile anlaşılamıyan 
cevaplar veriyordu. Köylüler, ölüyor sanarak,104 


çömelmişler, bekleşiyorlardı. Lâkin hasta iyileşiyor, canlanıyordu. Abani sarıklı, 
mor cübbeli fıkara kılıklı bir ihtiyardı. Sert, kır bir 


sakalın örttüğü çehreden meydanda duran kısmı, sıcak ovaların güneşiyle 
kavrulmuş, buruşukluklar, kıvrımlar içinde kalmıştı. Sarkık, 


şiş kapaklarının altında beyaza yakın açık mavi, ufacık gözleri vardı ki insana 
bir çocuk bakışiyle dimdik bakıyordu. Yavaş yavaş bu 


çehreye bir renk, bu gözlere bir fer geliyordu Ayni vaziyette, sırtı ahlata dayalı, 
ölgün sedasiyle bir şeyler söylüyor, galiba uzaklardan 


geldiğini, uzaklara gideceğini anlatıyordu. Hüsmen Hocanın «Odaya götürün, 
yatsın teklifi üzerine yardım edip, eşeğe 


bindirdiler. İki taraftan tutarak düşmesine meydan vermiyorlar, taşlar topraklar 
kaydırarak, bin zorlukla iniyorlardı. Güneş gitmiş, 


arkalarındaki sular parlamaz olmuştu. Etrafı kapatan dik, sivri dağlar duman ve 
bulut sarılı başlarını birbirine dayıyarak çoktan uykuya 


varmışlardı. Köy, kayaların kat kat gölgelerine gömülü, ne penceresinden bir 
ziya ne yollarında bir ses, karanlıkta bekliyordu. 


Gecelerin şamatası üzerine kapılardan tek tük çehreler uzandı. Ahırlarda inekler 
böğürdü. Hüsmen bağırıyor; «Neredesiniz be, hele 


çıkın, misafir geldi! » diye haber veriyordu. Şimdi ellerindeki yanar çıralarla her 
taraftan beyaz bez donlu bir çok insan çıkıyor, duman 


ve ışıktan bir hâle içinde, karanlık köşelere aydınlıklar dağıtarak, gübre 
yığınlarında hareler koşturarak şaşkın şaşkın misafir odasına 


geliyorlardı. Burası, en yakın kasabaya iki gün uzakta,, Anadolu'nun çıplak, 
yolsuz, viran bir köyü idi. Bir viliyetten diğerine geçen 
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arabasız yolcular, bazan, havalar çok kurak gidip Kızılırmak geçit verirse, şoseyi 
bırakırlar ve kestirmeden bu köye uğrıyarak iki 


günlük yol kazanırlardı. İşte senede bu vesile ile beş on kişi; beş on fakir, böyle 
hüzünlü bir saatte yorgun argın gelir, kapıları vururdu. 


O zaman muhtar Hüsmen köylülerden ikram kimin sırası ise ona haber gönderir, 
kendisi de, ocağında, yaz kış, sönmemecesine çıra 


kütükleri alevlenen misafir odasına yolcuyu yerleştirirdi. Köy, dünya ahvalini bu 
gelip geçici, cahil insanların getirdikleri yalan yanlış 


haberlerle öğrenirdi. Hasta sakinleşmişti. «Göğüs, diyordu. Böyle,, ikide bir 
tutar.» Köylülerden biri ocağın çengeline bir bakraç 


asmıştı. Çıraların alevi vurmuş, içindeki bir sabun köpüğü gibi renk renk 
kabarıyordu. İndirdiler; ihtiyara bir tas verdiler. Üfüre üfüre 


zevkle içiyordu. Süt henüz bitmişti ki, inatçı bir hıçkırık tuttu. Bütün vücudunu 
sarsıyordu. O, her sarsıntıda bir Elhamdülillâh» 


diyordu. Köylüler, tam karşısına. bağdaş kurmuşlar, konuşmaya fırsat arıyarak 
sabırsızca bekliyorlardı; gençler kapı önünde, ayakta 


dizilmişler, uyku istiyen gözleri küçülmüş bu sessiz, mariz misafirlerden bir şey 
anlamıyorlardı. Hıçkırık kesilmiyor, bilâkis sıklaşıyor, 


sertleşiyordu... Hasta bir aralık elleriyla «Gelin, yaklaşın!» diye işaret etti. 
Hüsmen önde öbür ihtiyarlar arkada etrafını aldılar. Gençler 


merak içinde, fakat yaklaşmıya cesaret edemiyerek kapıda duruyorlardı; galiba 
yolcu zorlukla bir iş anlatıyordu.106 


Belki de vasiyet ediyordu. Hüsmen'in ikide birde «Merak etme, gönlünü ferah 
tut, biz bakarız» dediğini duyuyorlardı. Birden ihtiyarlar 


yere mindere eğildiler. Sonra sessiz kalktılar.Hüsmen «Hakka kavuştu! »diye 
mırıldandı. Ocakta kütüklerden biri çarpıldı, keskin bir 


aydınlıkla ölünün yüzünü parlattı, söndü. Dışarıda bir inek uzun uzun 
böğürüyordu. Yolcu, son arzusunu anlatmaya vakit bulmuştu. 


Kemerinde dizili sekiz altıniyle altındaki boz merkebi Mekke'ye vakfediyordu. 
Mezarlıktan dönen köylüler, ellerinde kalan bu liralarla 
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merkebi ne yapacaklarını, bu emri yerine nasıl getireceklerini kestiremiyorlar, 
asmanın altında birleşip söyleşiyorlardı. Nihayet, bir 


defa kazaya varıp hâkimden danışmaya karar verdiler. Hafta içinde Hüsmen 
merkezi yanına alıp yola çıkacaktı. Hayvan bir 


ehemmiyet kesbetmişti; önüne bol yem dökülüyor, mısır sapları yığılıyordu. Bu 
dini bir vazife gibi, şikâyetsizce, hürmetle saati 


saatine yapılıyordu. Köylüler sık sık hatırlatıyorlar; «Boz eşek suya götürüldü 
mü, arpası döküldü mü? )) diye birbirinden soruyorlardı. 


Bir sabah, Hüsmen Hocayı alaca karanlıkta hep birden değirmenin önüne kadar 
götürdüler; selâmetlediler. Boz eşek, hocanın 


merkebine bağlı kuyruğunu oynatarak ferah, yüksüz arkada gidiyor; yeni doğan 
sırma telli bir güneş palanının soluk keçesini kadife 


gibi parlatıyordu. Bu, ne uzun, ne can sıkıcı bir yoldu. Durgun sulardan fışkırmış 
pirinç başaklariyle arklar boyunca giden kamışların 


yeşilliği yamaçlar ardında görünmez olunca kurak düz bir toprak, iki gün hiç bir 
köye, hiç bir değirmene, hattâ iki cılız söğüdün 


gölgelediği bir su başına bile uğramadan, 1ssız, kavruk, devam edip gidiyordu. 
Sonra dik kayalı bir yokuş, korkunç bir boğaz aşılıyor, 


tepesine yaklaştıkça serin bir rüzgârla beraber lâtif bir manzara başlıyordu. Kısa 
bir kılıç sırtı gibi parlıyan ince bir dere ayvalıklar, 


elmalıklar ortasında, yemyeşil sulak ve feyizli, göze gülüyordu; telgraf 
direklerinin sıralandığı beyaz, düz bir şose kıvrıla kıvrıla 


dönerek dağlara tırmanıyordu. Hüsmen, handa geçirdiği gecenin sabahı, 
erkenden hükümete yollandı. Minimini kasabanın balkonlu, 


kuleli gazinoya benziyen kocaman bir konağı vardı. Lâkin ikmal edilememişti. 
Sıvanamıyan kerpiç duvarlar yer yer açılmış, 


kumrulara yuva olmuştu. Üst kat penceresiz, sıvasız, tahta örtülerle bekliyordu. 
Kenarda battal bir kireç ocağı biraz ötesinde 


amelenin çalıştığı zamandan kalma bir sundurma, el'an öyle, haliyle duruyordu. 
Bina çoktan haraplaşmıştı. Ceketsiz, kalpaksız bir 
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jandarma çavuşu ne istediğini sordu. Hoca tâ baştan, ırmaktan su taşıyan 
çocukların gelip nasıl haber verdiklerinden tutturarak 


anlatıyordu. Hikâyesi daha yarıyı bulmadan karşısındaki uzaklaşmış, derede 
yüzen ördeklere ekmek atıyor, köşede çardağın altında 


nargilesini höpürdeten bir sarıklıy a «Ne o, hacı efendi sabah keyfi mi!» diye 
sesleniyordu. Kadı'nın izinle İstanbul'a gittiğini 108 


öğrenen Hüsmen, bir defa da kaymakama işini anlatmak istedi. Kunduralarını 
kapıda çıkarıp, parmaklarını meydanda bırakan yırtık 


çoraplı ayaklariyle, çekine çekine, elleri karnında yürüdü, hikâyeye başladı. 
Kaymakam, arkasında çividi dalgalanmış bir keten ceket, 


bıyıkları boyalı, dişsiz, hımhım bir adamdı. İşin tamamını dinlemek 
tahammülünü göstermeden «Çağırın çavuşu! » diye seslendi. Beş 


gündür, Hüsmen Hoca önüne gelen adama derdini anlatarak, kasabada 
dolaşıyordu. Jandarma çavuşu ne merkebi alıyor, ne de 


kendini bırakıyordu. Nihayet haline acıyan biri çıktı : «Gitsin de, iki hafta sonra 
gelir, işi kadıya bırakalım! » dedi, kandırdı. Zaten 


buranın kadısı namlıydı, «Kabak Kadı derlerdi. Her işi halleder, her kördüğümü 
çözerdi. Arkasına turuncu bir maşlah giyerek, kırmızı 


şemsiyesiyle çarşıdan bir geçişi, kocaman gövdesini tutarak olur olmaz şeylere 
bir gülüşü vardı ki halk bayılırdı. Ayni yollardan, ayni 


halde boz merkep terkiye bağlı döndüler. Hüsmen Hocanın ve iyi beslenmesi 
icabeden eşeğin boğazına orada, katığın ve arpanın 


pahalı olduğu kazada hayli masraf edilmişti. Meclis kuran köylüler bunu : 
«Mübarek yere bağlı, bakmak borcumuz! » diye çok 


görmediler. Hüsmen de yorgunluğundan şikâyet getirmiyor,, hak uğruna 
çalışmak ona yol mihnetlerini(zorluk) unutturuyordu. Lâkin, 


ikinci seferin haftasında, gene merkep ardında dönmeğe mecbur oldu. Kadı 
henüz gelmemişti; jandarma çavuşu hocaya 


çıkışmış |Hödük herif, acelen ne!Jdemişti. Köylüler, vakfedilmiş bir hayvanın 
işe kullanılıp kullanılmıyacağından şüphe ediyorlar, boz 
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eşeğe ilişmiyorlardı. Üçüncü yolculuğun avdeti(dönüş) gene öyle, merkep 
arkada oldu..Uzaktan, keskin gözüyle biri boz eşeğin geri 


geldiğini görmüş, köye yaymaştı. Halkşimdi şaşırmış, merakla bekliyordu. 
Hüsmen daha inmeden, ferahlı bir sada ile: (Ne ettik be, şehit götürecektik| diye 
bir hamlede meseleyi anlattı. |Sahi nasıl düşünmemişlerdi? Ziyanı yok, merkebi 
kadı kabul edecek, hüccetini 


(belge) yapacaktı ya, haftaya üç kişi giderler, icap ederse yemin de ederlerdi...) 
Boz eşek, arasıra yaptığı yüksüz seyahatlara karşı 


önüne dökülen bol yemden yiye yiye semiriyor, suya götürülürken kancıkların 
üzerine koşuyor, hırçınlaşıyordu. Böyle iki buçuk ay 


geçmişti. Nihayet son sefer hazırlandı. Değirmenin önünde selâmetlenirken yeni 
doğan güneş bu küçük kafilenin kaldırdığı tozları 


parlatıyor, yıldızlı bir bulut içinde yokuşa tırmanan köylüler geride kalanlara 
sanki yükseliyor, göklere kalkıyor gibi görünüyordu. Boz 


eşek bir daha dönmedi. Köy halkı, yapılan hüccetlere, basılan mühürlere 
bakarak merkepin ikramlar göre göre, yavaş yavaş yüksüz ve 


eziyetsiz tâ Hicaz'a kadar gideceğine, orada zemzem taşıyacağına inanmışlardı. 
Hatta Hüsmen, bir gece rüyasında eşeğin palanını 


yeşil bir kadifeyle kaplı görmüş, itikadı pekleşmişti. 


110Zaten, hepsi, vazifelerini yapmaktan mütevellit (Doğan) bir sevinçle sık sık 
merkebin lâfmı ediyorlar, kancıklara pertav (Saldırdığını) 


ettiğini unutmuş görünerek ahırda, kendi kendine kalınca, iki tarafa başını 
sallayıp zikre başladığını anlatıyorlar, birbirlerini 


kandırıyorlardı. Lâkin vak'anın yılında, kasabaya pirincini satmaya giden 
Hüsmen Hoca aptallaşmış gibi dönmüştü; Pazar yerinin tam 


kalabalık zamanında uzaktan bir (Savulun değmesin!) nidası duyulmuş, halk 
ikiye ayrılmış ve Kabak Kadı, altında boz merkep 


arkasında mahut turuncu maşlâh (Bir nevi cüppe, üstlük) iri gövdesini sarsan bir 
süratle etrafa selâmlar dağıtarak geçip gitmişti. 


Silecik, 1919 
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YATİR 


Harman sonunda ambarlarını zahire ile doldurup kilerlerine pastırmalarını, 
avlularına odunlarını istif eden halk, hükümet konağı 


altındaki sıra kahvede toplanır, gevezelik ederek kışı tasasızca karşılarlardı. 
Yenecek ve yakacak ne lâzımsa eylül içinde hazırlamak, 


soğuk aylara kaygusuz bir zihin, rahat bir yürekle girmek memleketin âdetiydi. 
(Etlik) dedikleri bu müddet kırk gün sürer, kırk gün 


kasabada peri, dev masallarındaki şehzade düğünlerini hatıra getiren bir 
hazırlıktır giderdi. Bacaların boğula tıkana tüttüğü, 


kazanların tap köpüre kaynadığı, evlerin sucuk dizileriyle çepeçevre donandığı 
bu gürültülü, telâşlı günlerin arkasından ortalığa, 


derhal, güz yağmurlariyle beraber derin bir uyuşukluk çökerdi. Artık satır 
sesleriyle değirmen taşlarının uğultusu diner, baltaların 


çalışması biterdi. Dolu ambarları ve tavana kadar yetmiş odunluklariyle 
vücutlarının, ocaklarının yiyeceğini hazırlamış olan bu halk 


kahvelere dolarak vakitlerini nargile höpürdetmek, öksürükler, tıksırıklarla sık 
sik fasılaya uğrayan mânasız sohbetlere dalmakla 


geçirirlerdi. Dışarıda ister kış bir sonbahar gibi ılık geçsin Kânunlar (Aralık, 
ocak ayları) içinde kızılcıklar sapsarı donanıp asmalar filiz 


versin; ister kar adam boyu yığılıp yolları örtsün, fırtınalar telgraf direklerini 
devirip kasabanın dünya ile alâkasını kessin, onlar iril 12 


sag sobaların nar gibi kızardığı kahvelerde toplaşarak, ocaklarında kütükler 
alevlenen yer odalarında hindi doldurup birbirine ziyafetler 


çekerek kendi âlemlerinde kaygusuz yaşarlar, hudutlarından ötesini 
düşünmezlerdi. Lâkin bu sene çoktan beri başlıyan odun sıkıntısı 


artık kıtlık derecesini bulmuştu; sobaların kızaracağı, odunların parlıyacağı 
şüpheliydi. Zira girdiği köyde boynuzlu bir çift hayvan bile 


koymıyan yaman bir vebâ, bu civarı ile böğründe bırakmış, her işi yüzükoyun 
sermişti. Onsekiz saat ötedeki ormanlardan kasabaya 
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odun indirecek acar öküzler nerede? Derileri tulum, kemikleri tarlaların etrafına 
çit olmuştu... Muharebeye tesadüf eden bu yılda, 


zaten delikanlılar da azalmış, köyler boşalmıştı. Merkeplerinin sırtına beş, on 
çürük dal vuran kadınlar vaktiyle bir arabaya istedikleri 


parayı alamayınca mallarını satmıyorlardı. Daha kimse odununu alamamış, bir 
çare bulamamıştı. Bu sene odun kıtlığı çok can 


yakacak, çok ocak söndürecekti. İki sene için peşin para ile kiraladığı hamamı, 
yakacak bulamadığından kapatmaya mecbur olan 


İlistir Nuri: 


-Ah şu Maslaktaki orman!... Ne etsek de köylüyü kandırsak? Kasabaya dört 
saat... Benim hamama da yeter, sizin evlere de!.. 


Diye ikide birde söyleniyor, kimse bunun çıkar bir iş olduğuna kanmıyordu. Zira 
içinde bir yatır, yani bir mezar, bir evliya ve manevi 


silâhlariyle bu ormanı hükümetin korucularından ve yasaklarından daha iyi 
koruyordu. Bir dalı kopmamış, bir ufak kütüğüne balta 


dokunmamıştı. Dağların ağaçlarla örtülü olduğu feyiz zamanlarından yadigâr 
gibi kalmış; çıplak tepeler, kayalı yamaçlar arasında 


gözleri dinlendiren yayvan gölgesiyle bütün ovaya bir şirinlik vermişti. 
Yanındaki köy halkı, Maslaklılar, iki gün öteden odun getirir, 


tezek kurutur, saman yakar, yatırın malikânesine dokunmayı hatırından 
geçirmezdi. Mescidin mimberini yakmakla bu ormanın 


ağacını baltalamak arasında bir fark görmüyorlardı. Hele biri, bir yabancı ilişsin 
alimallah, hükümet zindana atacak olsa: bile gene 


parçalarlardı. Bu, küçük bir çam ormanı idi. Yazın kasabanın boğucu sıcağından 
kaçanlar gelirler, çadır kurarak gölgesinde serin 


günler geçirirlerdi. Tam ortasında minimini bir kaynak yaz kış artıp azalmıyan 
reçine kokulu berrak sızıntısiyle bu ziyaretçilere iştah, 


şifa verirdi. Suyun yanında dedenin kabri vardı. Halk özenmiş, bezenmiş, 
mezarın etrafına yeşil boyalı bir tahta parmaklık çekmişti. 


www.cizgiliforum.com Sayfa 83 


Gül dikmişler fener de koymuşlardı. Tam baş tarafında güneşsizlikten 
büyüyemiyen cinsi belirsiz, cılız, bücür bir ağaç yeşermişti. 


Renk renk paçavralarla donanmış olan iğri büğrü dalları onu, sıcak 
memleketlerin yaz kış çiçeğini dökmiyen tuhaf bir fidanına 


benziyordu. Fenerin altındaki taş, çıra isinden kararmış şem'alı(Sert yerlere 
sürtünce yanan bir cins) kibrit uçları yapışarak, mumlar 


eriyip taşarak kirlenmişti. Devrilmiş bir pirinç şamdan, dipleri kırık iki, üç 
kandil mütemadiyen dökülen kuru çam yapraklariyle her114 


gün biraz daha örtülüyordu. Yıllar yaşamış, yorgun edâlı, bezgin sesli çamlar bu 
ıssız kabrin başına dolmuşlar, en sâkin havada bile 


işitilen ahret fısıltılariyle dervişler gibi,, biteviye zikrederlerdi. Ormanın bu en 
loş, en kuytu parçasında öbür dünyayı hatırlatan, insanı 


ölüme yaklaştıran, gönlüne üzüntüler veren bir hal, dini bir tesir vardı. İşte İlistir 
Nuri'nin Maslaktaki orman dediği bu çam korusuydu. 


İlistir, memleket lisanında. süzgeç demektir. Bu lâkap belki yüzünün delik deşik 
denecek kadar çiçek bozuğu olmasından verilmişti. 


Vaktini kahvelerde, gezmelerde, rakı âlemlerinde geçirir, işsiz güçsüz yaşardı. 
Kendine mahsus bir kuşak sarışı, bir püskü sarkıtışı, 


hele diz kapaklarını dik dik tuta tuta topalımsı bir yürüyüşü vardı ki; Kasaba 
halkını katıltırdı. Zaten herkesin mizacına göre şerbet 


verdiğinden bütün kaza halkının dostu, her eğlencenin davetlisi, her yolcunun 
kılavuzuydu. Kasabaya inen yabancılar karşılarında onu 


bulurlar, bildiklerini ona söylerler anlıyacaklarını ondan öğrenirlerdi. Etraftaki 
üç vilâyetin haberlerini fazla, fazla ilâvelerle büyütüp 


kahve kahve yayan hep Nuri idi. Kirk yılda bir, iş tutayım demiş; hamamcılığa 
karar vermiş, fakat odun yokluğuna rasgelerek bu 


aksilik onu bir daha kâr peşinde koşmaktan vazgeçirmişti. Bir care bulamazsa 
hamam, ona tarlalarıni sattıracak, İlistir'i batıracaktı. 


Haftalardan beri çare arıyor, dalgın dalgın dolaşıyordu. Arkadaşları 
şakalaşıyorlardı: 
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-Şeytanın bilmediğini bilirdin sen İlistir, hâlâ ormana bir çark takamadın 
mı?Diyorlardı. 


Teşrinievvel (ekim ayı) içinde fırtınalı bir yağmur iki günde ağaçları 
yapraklarından soymuş, civar dağların tepelerine kardan beyaz 


takkelerini giydirmişti. Tüten soba boruları, buğulanan camlar, gocuklu 
insanlarla kasaba kış halini almıştı. Galiba, bu sene, soğuk 


aman dedirtecekti. Bu taraflarda, bazan, ne sürekli, ne inatçı bir kış olurdu. 
Bembeyaz, dümdüz ova ortasında kasaba her gün biraz 


daha gömülerek insana âdeta, böyle örtüle ezile, siline ufala bitecek, bahar 
gelince eriyen karların içinde bulunmaz olarak hissini 


verirdi. Nisan yağmurlarına kadar böyle yarı saklı, yarı canlı bir ömürle 
bekleyen kasabanın dolambaç, dar sokaklarında, dört, beş ay 


hayat, hareket kesilir; ne kağnılar geçer, ne manda sürüleri dolaşır, ne at 
şakırtıları duyulurdu. Yalnız, bazı günler bir tabut arkasında 


mezarlığa yollanan ufak bir kalabalık karları hışırdatarak, öksüre öksüre isteksiz, 
lâkırdisız geçip giderdi. Sonra gene süküt, karların 


büsbütün derin, korkunç ettiği bir durgunluk, deniz gibi gelir, bu sisli izi 
çarçabuk örterdi. Kasabaya, böyle günlerde, bir hayat, biraz 


can veren bacalardı. Rüzgâran önüne katılarak yassılana uzana, genişl'ıye serpile 
daima hereket eden dumanlar, uzaktan, bu 


donmuş ova ortasında kem'ıklerinin içi titreyen garip yolculara ne keyifli 
görünürdü! 16. 


Halbuki bu sene bacalar eskisi gibi taşa taşa tütmiyecek, ocak içleri rüzgârlara 
karşı meydan okuyarak alevlene alevlene 


homurdanmıyacaktı. Bir gün Nuri sevinçli bir yüzle kahveden içeri girdi, oturan 
halkı çekmece başındaki mal sahibine şöyle bir daire 


işaretiyle göstererek: 


-Yap ağalara benden birer kahve!.. Dedi. Ne olmuştu? Soranlara : Hiç diyordu, 
öyle de battık, böyle de, bari ahbap kazanalım!... 
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Öbürleri şüpheleniyorlar : (Bir iş çevirdi amma nasıl anlasak)| diye 
düşünüyorlardı. Anlaması uzun sürmedi; ertesi gün gelen bir haber 


kahvelerde çalkalandı, halkı dışarı uğrattı: Maslak ormanından, hemen de yatırın 
tam etrafından beş at çam kütüğü gelmiş, doğruca 


İlistir'in hamamına istif edilmişti. İşitenler : 


-Etme be, gerçek mi? Diye şaşarak fırlıyorlar, bakmaya gidiyorlardı. Haber 
doğruydu. Külhanın iştihasını getirecek kadar çıralı, kalın, 


sağlam kütükler birbirlerine dayanmış; çiseleyen yağmurun altında yağlı 
vücutlarından güzel bir koku bırakarak bekliyorlardı. İlistir 


kasabanın pazar yerinde bir sabah Abdi Hocaya rasgelmişti. Abdi Hoca, Maslak 
köyünden aksakallı, yeşil sarıklı, titiz, sofu bir 


adamdı. Elinden tesbih, ağzından dua düşmezdi. Ahalinin büyük bir kayıtsızlıkla 
(Çiçek) ismini verdikleri frengiye nefes eder, tütsü 


yapardı. Zelzele gibi, kolera ve muharebe gibi felâketleri evvelden haber 
vermek, kışın şiddetini yazdan, yazın kurağını kıştan anlamak 


gibi kerametimsi halleri onu yalnız köyde değil, kaza dahilinde bile nüfuzlu bir 
mevkiye çıkarmıştı. İstanbul zelzelesini ayni gün, aynı 


saatte güya hissetmiş, kahvedeki minderli, postekili hususi köşesinden yarı 
uyku, yarı vecid (Kendinden geçme) içinde sessiz 


dururken birden : 


-Aha yazık oldu gözüm yere... Diye haykırmıştı. Belki bunu kasabada 
Belediyenin yıktırdığı eski kadı köşkünü hatırlıyarak 


söylemişti; fakat ertesi günü vak'ayı öğrenen köylüler gezdikleri yerde Abdi 
Hocanın : 


-Aha yazık oldu gözüm memlekete... Dediğini yaymışlardı. Onlar hocalarıyie 
övünürlerdi. İşte İlistir'in rasgeldiği Abdi Hoca böyle yarı 


ermiş bir köylüydü. Hemen koşup elinden öptü, boynunu büküp durdu. Hoca bu 
hürmete mukabil tesbihsiz sol eliyle İlistir'in arkasını 
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sıvadı, geçti. Fakat bu tesadüf Nuri'nin zihninde derhal bir zıydınlık hâsıl etti; 
sanki haftalardan beri kafasının içini çekmez bir ocak 


gibi dolduran işler, dumanlar sıyrılıp gitti, bir açıklık oldu. (Acaba, diyordu, 
kandırabüir miyim?) Geri döndü, pazar yerini altüst ediyor, 


aranıyordu, nihayet gördü. Abdi Hoca, halkın selâmlarına yarıbuçuk cevaplar 
vererek ağır ağır gidiyordu. Koştu, bir şey söylemek 


ister gibi önünde durdu. Elleri göğsünde, gözleri yerde, korkar gibi bekliyordu. 
-Ne var İlistir, bir müşkülün mü var?118 


İlistir arasıra, alay çıksın diye hocaya leyleklerin hakikaten hacı olup 
olmadıklarına, domatesin hınzır eti kadar günah sayılıp 


sayılmıyacağına dair zor sualler sorar, tâ köye kadar yollanarak ırmak boyunda 
bu sene kırağı yağacaksa boş yere bağları belletmiş 


olmamak için danışmaya geldiğini söylerdi. Fakat bunları o kadar ustalıkla, 
belirsiz yapardı ki hoca kanar, İlistir'i kendi kerametine 


inananların en sadığı sayardı. Bu gün : 


-Söyle bakalım, ne danışacaksın? Sualine karşı biraz kekeledikten, öksürerek 
vakit kazandıktan sonra anlattı : Üç gecedir biteviye 


rüyasında kendisini karanlık, sık bir orman içinde kaybolmuş görüyormuş; 
amma ne orman?.. Sağına dönüyor, ağaçlar önünü 


kapatıyor, soluna koşuyor, dallar ayaklarına dolanıyormuş... Kan ter içinde 
böyle uğraşırken birden karşısında beyaz arakiyeli, yeşil 


cübbeli, nur yüzlü bir ihtiyar peyda oluyor : 


-Bekle oğlum, Abdi Hoca yakında seni de refaha çıkaracak, beni de... 
Diyormuş... Böyle uyanıyor, bakıyormuş ki sabah ezanları 


okunuyormuş. Merak etmiş, Kadiri şeyhine uğramış anlatmış! bir iyi dinledikten 
sonra demiş ki : 


-Bunu git ehlinden, hocandan sor; elbette Maslak Dede benden, senden evvel o 
cennetlik zata malüm olmuştur. Evliyalar karanlık, 
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izbe yerlerden, illâ çam korusundan hiç hazzetmezler. Onlar servi ile gül 
severler; vaktiyle ben Malatya'da dervişken bir veli 


hepimizin rüyasına girer, |Ferahlatın beni !| diye seslenirdi. . Türbesinin 
etrafındaki ağaçları baltalamadıkça bizi rahat 


bırakmadı: Belki bu da öyle bir şeydir, Allahü âlem bissevab... Ben de üç 
gecedir ayni rüyayı görüyorum... Yine Abdi Hoca bilir... 


Abdi Hoca şaşalıyarak dinliyordu. İlistir vakit kaybetmeden saf bir çehre ile 
hemen sordu : (Hocaya da malüâm olmuş muydu?)J Bunu 


merak ediyordu. Iistir Nuri'nin bu sade, fakat cevap istiyen suali karşısında hoca 
yutkundu; düşündü. Hayır, diyemezdi, İlistir'e, Kadiri 


şeyhine, belki de daha başkalarına görünen vElinin ona daha evvel görünmesi 
icap etmez miydi? Hem mademki onlara da Abdi 


Hocanın ismini vererek zâhir olmuştu, vukufsuz görünmek dalbudak salan 
şöhretine tâ dibinden bir balta vurmak demekti... İyisi mi, 


baltayı ormana vuracaktı; hem çoktandır köylünün şurada burada yapıp gezeceği 
ehemmiyetli bir iş, bir kerâmet göstermemişti, 


arasıra kendisinden bahsettirmezse unutulacağı şüphesizdi; bu bir vesile idi; 
istifade etmeliydi. Mânalı yapmıya çalıştığı bir 


tebessümle, vakarını bozmadan İlistir'in arkasını bir daha sıvadı : 


-Sen rahat ol, oğul. Ben dedenin emrini çoktan aldım!... Dedi; dudaklarında 
tehlil, parmaklarında tesbih, uzaklaştı, İlistir, sevincinden 


bastığı yeri görmiyerek koştu, kahveye kendini attı ve bildiğimiz gibi . 


-Yap ağalara benden bir kahve!... Diye haykırdı. Ertesi gün, Maslak köylüsü, 
Abdi Hocanın :120 


(Haydi evlâtlar, bize vazife göründü!) mukaddemesile (Başlangıç) verdiği emri, 
itirazı hatırından geçirmeden yerine getirmeğe 


koşmuşlar, asırlar görmüş azametli çamlarla, dini bir tevekkül ve sevinçle 
baltalarını sallamışlardı. Akşama mezarın etrafında iki 
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dönüm kadar yer açılmıştı. Odunun fazlasını satarak türbeye bir lâhit yaptırmayı 
düşünürlerken İlistir yetişmiş, hemen pey sürerek elli 


at yükünün pazarlığını bitirmişti. Işte külhanın önüne yığılan odunların hikâyesi 
bu idi. Lâkin bir defa kudsiliği ve ruhaniliği kaybolan 


mezar, artık eski kuvvetini gösterememiş, baltaların hücumundan bu yakın 
ormanı kurtaramamıştı. O güzel çam korusundan üç sene 


çıplak bir tepe He çıplak bir mezar kalmıştı. Kaynak bile damlalarını azalta 
azalta nihayet, bir temmuz içinde kurumuş, kaybolmuştu; 


sanki o reçine kokulu parlak suyunu çamların damarlarından çekip çıkarıyör, 
çamların usaresini topluyordu. Hatta Rumeli muhacirleri daha ileri varmışlar, bir 
karlı gecede türbenin yeşil parmaklarını da sökmüşlerdi. Bunu işiten Abdi Hoca 


-Dünyanın şerri arttı, Maslak Dede artık bizden elini çekmek, nam ü nişanını 
kaybetmek istiyor. Diye tevile kalkmıştı amma, şöhreti 


gittikçe azaldığından buna kulak asan olmadı. 
Ankara, 1916 
KOMŞU NAMUSU 


Ağır muşamba perdeler "ikindi güneşine karşı indirilince ufak kalem odasına 
biraz gölge, biraz serinlik yayıldı. Şimdi her taraf esmer 


bir renkte idi. Yalnız pervaz aralarında uzanan tozlu siyah çizgileri şurada bir 
kâğıt makası, ötede bir kutu raptiye, köşede bir boş 


bardak bulup parlatıyor ve yarı karanlık içinde bu ufak tefek, hazin. ışıklar çoğu 
kandilleri sönmüş bir minare şerefesi gibi kasvetli, 


eksik gözüküyordu. Herkes köşesinde, kanapesinde bitkin, birbirine sanki 
yabancıydı; kimse işiyle meşgul olmuyordu. Yalnız 


temmuz geldiği halde henüz kıvrilıp kaldırılmamış aba perde kapının yanında, 
her gün Eyüp'teki Hamidiye köyünden gelen ve daima 


boynunda bellâdon yağlı kirli bir tülbent taşıyan mukayyit (evrak kaydeden) 
Mümtaz Efendi büyük bir deftere rakkam döküyor, yanına 
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çömelen bir odacı, mümeyyiz (servis şefi) efendiden artan şerbete (o galeta 
kırıklarını batırarak sessizce emiyordu. Dehlizde arasıra 


çıngıraklar çalınıyor, bunu ayak sesleri takip ediyor, avluya bakan pencerenin 
altında iki gün evvel bir araba tekerleğinin kötürüm ettiği 


köpek yavrusunun iniltileri işitiliyordu. Boş kalan bir sandalyeye ayaklarını 
uzatarak rahat bir vaziyet alan Şakir Efendi yeleğini, 


pantolonunun kopçasını açmakla da kalmıyor, göziyle mümeyyize bakarak, usul 
usul hilâhi gömleğinin ön düğmelerini çözüyor, elini 


siper alarak kıllı göğsünü üflüyordu. Bu sırada iyice bir dalgınlık geçiren 
hülefadan (memur vekili) Osman Bey, çenesini koluna 


dayayıp mahmur tavandaki yelkenlerini şişirmiş, mor denize yan yatmış bir 
Istampa gemi resmine hasretle baktıktan sonra ona eğildi 


ve ikinci mümeyyiz Baki Efendinin kadife koltuğunu göziyle işaret ederek: (Bu 
akşam meseleyi açarız, yazık canım, acıyorum dedi: 


Öteki alâkadar göründüğü bir bahis üzerine artık göğsünü üflemekten 
vazgeçerek : (Peki amma, kim söyliyecek?| 


-Ben, fakat bu hususta emin misin? Gözlerinle gördün mü? 


-Elbet, elbet, her şeylerini öğrendim; kırmızı beyaz işaretler mi? Parolalar mı? 
Neler varsa... Kadın çok akıllı şey; şimendiferlerde 


gördüğün işaretleri rengi rengine tatbik ediyor. Beyaz mendil pencereden uzandı 
mı (Gel, seninim, teslimim)| demek; her sabah bir 


kerecik bakarım; kırmızı ise nafile hiç rahatsız olmam, seyredeceğim diye 
pencerelerde beklemem; fakat beyaz ise yatsıyı kılar, 


gazımı söndürür, kafesi yarı indirir beklerim. O gece zavallı Baki, ya Beykoz'da, 
ya Osman Paşanın köşkündedir. Üçe yakın 


(günbatımından üç saat sonra) herifin gölgesi köşebaşını döner, kapının 
hizasında içeriye giriverir. Benim de uykum gelir, bilmem 


sonra ne olur?... Osman Bey elliden fazla işittiği bu hikâyeden her defa ayrı bir 
lezzet aldığından yüzündeki mahmurluk alâmetlerini 
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artık attı, çapkın bir tebesümle (Öteki malüm, canım!) dedi. Birbirlerine 
bakıştılar; her ikisinin gözlerinde de çok ihtiraslı bir istek vardı; 


bunun farkına varan Şakir Efendi, ahlâklı bir zat tavrıyle söylendi: 


-Allah muhafaza etsin. Çok güç şey!.. Baş mümeyyiz masa arkasında otururken 
gayet uzun boylu gibi duran, fakat ayağa kalkınca 


kısacık kalan bir Tatar, serili gazetesi üzerinde adeta uyuyor, sabahleyin taze 
mürekkeple doldurulmuş hokkalarla güneşli perdeler 


üzerinde gölgelerini gezdiren sineklerin arasıra vuku bulan hamleleri altında 
uyanacak gibi bir ses çıkarıyor, parmağının ucunu, 


omuzbaşını, dudaklarının birini oynatıyor, sonra gene dalıyordu; Osman Bey 
onu seyrediyor, âdeta bir oyunda gibi eğleniyordu. 


Birden dışarda, koca dairenin tayin edilemez bir tarafından ikindi ezanı 
okunmıya başladı. İki arkadaş bunu vesile ederek kalktılar; 


sandık, heybe yığılı merdivenlerden cami katına geldiler. Orada poyraza karşı 
açık bir pencere vardı, sıcak bir rüzgâr esiyor, Şakir 


Efendinin ıslak fanilasını teninden çekiyordu. Osman Bey hala (Aman yanlış bir 
işi yapmıyalım; refikaya (eş, karı) soruyorum, gayet 


iyi kadındır, diyor. Bilmem amma, bizimki de biraz anlar)| diye söyleniyordu. 
Bunun üzerine Şakir Efendi hiddetlendi : 


-İnanmazsa bu akşam gizlice bizim eve gelsin, sabahleyin işaret beyazdı, demek 
Baki eve gitmiyecek ve herif gelecek, gözleriyle 


görür. Osman Bey artık inandı. Yavaşça indiler ve akşam kalemden çıkarken 
Baki'yi bir birahaneye götürerek meseleyi kendisine 


açmayı kararlaştırdılar. Saat onu geçiyordu. Başmümeyyiz yerinden kalktı; o 
sabahleyin oturduğu bu iskemleden akşam üzeri 


gitmek için ayrılır ve hiç bir işe yaramadığından âmirleri bütün gün onu rahat 
bırakırdı. Baki Efendi, pencereye astığı ıslak mendilinin 


kuruduğunu anlayınca katladı, cebine koydu, yeleğinin katmerleri arasına 
biriken mavi rıhları silkti, gidiyordu; hazır duran Şakir 
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Efendi ile Osman Bey, arkasından yetiştiler ve pek teklifsizce (Canım, şurada 
bir tek atalım, serinleriz, konuşuruz| dediler. Şakir 


Efendinin Sirkeci'de tanıdığı bir birahane vardı. Gündüzleri dört tabak yemeği 
beş kuruşa feda eden, bu kalabalık ticarethanenin sahibi 


vaktiyle Tokatlıyanda aşçılık ettiğinden kendisi her gelişinde ondan yemek 
pişirmeğe dair malümat alır, cuma günleri evde mutfağa 


girer, tecrübeler yapardı. Birçok masaya oturup kalktıktan, her defasında hoşnut 
kalmıyarak köşelere göz attıktan sonra gittiler, 


tenha bir bölmenin arkasına yerleştiler. Bir müddet hiç lâkırdı olmadı. Şakir 
Efendi; gözleri, kendine pek benziyen Salvatoz (bira 


markası) ilânının koca sakallı papazında, hafiften bir hayli (Jah-ı enin) ediyor, 
sigarasının söndüğünü unutacak kadar dalıyordu. Bir 


zaman gene konuşulmadı. Osman Bey, soğuk bir duş yapmıya mecbur bir adam 
gibi ellerini omuzbaşlarından bir geçirdi, sonra125 


kollarını kavuşturdu, titrer gibi bir hayli büzüldükten sonra nihayet birden, dedi 
ki: 


-Biliyor musun Baki; sana bu akşam ciddi bir şeyden bahsedeceğiz... Şakir 
Efendi ilâve etti : 


-Bir namus meselesinden... Öbürü evvelâ hiç bir şey anlamadı, cümlelerin 
bitmesini bekledi; sonra her ikisinin de boş bir deponun 


yalnız borusunda kalmış suyunu sarfediveren bir musluk gibi durduğunu 
görünce : (Anlamadım, ne?) dedi. O zaman Osman Bey, 


kelimelerini arıyarak, daima şişman arkadaşını şahit tutarak, faziletten, ahlâktan 
fasıllar açarak anlattı. Zavallının bir kelime 


söylemeden dinlediğini gördükçe nutkunun henüz kâfi bir tesir icra etmediğini 
zannederek tekrar başladı; ilâveler etti. Baki'nin 


nazarları bira kadehlerine dikilmiş, sanki köpüklerin yavaş yavaş nasıl 
açıldığını, zümrüt, yakut gözlü habbelerin birer birer nasıl 


patlayıp kaybolduğunu düşünüyor; sanki onları dinlemiyordu. Neden sonra çok 
durmuş, paslanmış bir sesle, gözlerini arkadaşlarına 
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çevirmekten korkarak sordu : 
-Söylediklerinden emin misin? Her ikisi de haykırdılar: 


-Ne demek, elbette, elbette!... O akşam son trenle gidip arzu ederse Şakir 
Efendinin evine gizlenerek gözleriyle görmesini teklif 


ediyorlardı. Baki : (Peki, öyle olsun) dedi.126 


Şimdi âheste âheste ağlıyor, karısından ayrılmış gibi mazi sigasiyle bahsederek: 
(Ah, bilmezsiniz, ben ona ne iyi bakardım, onun 


için nasıl rahatımı feda ettim) diyordu; sonra anlatıyordu : 


-Aldığım zaman on dört yaşında idi, on senedir beraber yaşıyorduk. Elbise der 
yapardım, para der verirdim, hizmetçi, aşçı der 


tutardım; onun rahatı için aldığım aylığı hep sarfederdim. İşte biliyorsunuz, ne 
evim var, ne bir iradım! Şakir Efendi hâlâ Salvatorun 


papazına bakıyor, bir âşık gibi karşısında göğsünü şişiriyordu. Gazlar (lamba) 
yanmıştı; çıktılar; paraları Osman Bey verdi. Sirkeci 


caddesi kalabalıktı çok âdiydi mangallarını yol ortasına koyup midye tavası, ateş 
balığı pişiren bakkal dükkânları yanında kahve 


içenler,, gramofon dinleyerek nefesleniyor, ferahlıyorlardı. Tramvay boruları, 
vapur düdükleri arasında. zurna sesi, bir Yahudi taklidine 


karışıyor, daha ötede Karmen'in Toreador'u çalınıyordu. Etrafta zelzeleden 
korkarak sokaklara dökülmüş bir sefil memleket hali vardı. 


Baki Efendi her akşam karısına ait ufak tefeklerle dolu paketi elinde, tozlu, sıcak 
ayakkaplarını sürterek geçtiği, yolların şimdi 


yabancısı idi.. Garip bir şaşkınlıkla etrafına bakıyor, her yeri başka türlü, yeni, 
kederli görüyordu. Bir saatte kendisi o kadar değişmiş, 


eski benliğinden o derece çıkmış, uzaklaşmıştı ki sanki bu gece bütün saadetini 
gömdüğü uzun, felâketli bir seyahatten dönüyor, 


hatırasında dünkü bu saati yirmi sene evvelki bir mes'ud gün gibi ona uzak, 
erişilmez görünüyordu. Bundan sonra ne yapacaktı? 
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Eğer sahi ise karısını terkedecek, fakat üç ufak çocuğunu nasıl besleyecek, nasıl 
terbiye edecek, onlara analarını nasıl unutturacaktı. 


Hem bütün bu ayralmalar,. yalnızlıklardan sonra, uzun bir kararsızlık, bir 
kargaşalık, ne tahammül edilmez bir rahatsızlıktı!... Birden 


her şeyi unutarak âşıkın kim olabileceğini düşündü, bununla o kadar meşgul 
oldu ki ne Osman Beyin ayrıldığını, ne trene bindiklerini, 


ne de Yedikule'ye yanaştıklarını farketti. Karısının bu rakibe daha şehvetli, daha 
taşkın görüneceğini düşünerek kızdı. Yanyana 


gidiyorlardı. Baki, Şakir Efendiye sokulmuş, öksüz tavrı almıştı. Demek bu gece 
evine girmeğe hakkı yoktu. Ârtık kendi fikriyle değil, 


arkadaşlarının ihtariyle yaşamıya, hareketinden, onlara izahat vermeğe 
mecburdu. Şimdi her şeyi unutarak gidip kendi kapısını 


çalmasına şu koca karınlı hiçten adam mâni oluyor, tesadüfen öğrendiği bir sir 
onu hâkim, kendisini mahküm ediyordu.. Bu işe 


karışmak. hakkını ona kim veriyordu? Bu, komşusuna, kalemdeki arkadaşma ait 
bir mesele, umumi bir mesele, miydi? O zaman 


düşündü ki insanlar yalnız kendi saadetlerini iyice duymak için yalnız 
başkalarının felâketini arar, ve hodbinliklerinin(Egoistlik) böyle 


bazı nevilerine fazilet unvanı vererek meselâ aldatılan bir kocayı ikaz etmeyi 
Jahlâk| addederler. Halbuki bunun aslı, başkasının 


felâketinden duyulan vahşi zevk, kendisini ondan mesut görmek için hazırlanmış 
garip bir delildir. Köşeyi dönmüşlerdi; evinin yukarı 


kısmında ışık yoktu; yalnız bodrum katındaki yemek odasının pencereleri biraz, 
pek hafif, âdeta bir idare kandiliyle aydınlatılmıştı. 


Düşündü, bu aydınlığın mutfaktaki lâmbadan aksettiğini, bu saatte aşçı kadının 
sofrayı kurduğunu hatırladı, evine hasret çekti. Şakir 


Efendi anahtariyle kapısını açmış, karısı evde olmadıkça merdivenin ilk 
basamağına bırakılması âdet edilen şamdan ile kibrit 


kutusunu aralamıştı. Pencereleri sımsıkı kapanmış bu dar yerde hava kızmış, 
karanlığı bir cisim gibi ısıtmıştı. Baki hiç aç değildi. 
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Şakir Efendi yemeklerini maltızın kenarına dizdi, mutfakta çalışmaktan gelen bir 
zevkle kollarını sıvadı, fesini attı. Misafirle pek az 


meşgul oluyor, (Benim için değil ya, kendi işi için !... | diyor, aşağıda yukarda 
dolaşarak dolapları karıştırıyor, bakırları takırdatıyordu. 


Uzaklarda bir satıcı sesi duyuldu, bunu işiten Şakir Efendi koştu, Baki'ye dedi ki 


-Vakit yaklaştı, dondurmacının sesini duydun, bu geçince artık pencerede 
beklemeli. Biraz sonra haykıran satıcı köşeyi döndü, 


fenerinin ışığı tabaklariyle kuşaklı belinin tâ ortasını aydınlatarak geçti, 
uzaklaştı. Kümeste tavuklar çırpınıyor, uzaktan rampaya 


tırmanan bir yük katırının solukları duyuluyordu. Baki sordu : 
-Ne taraftan gelir? 


-Bakkalın sırasından... Bir müddet sonra tıknaz bir şeklin ağır ağır, komşudan 
evine dönen bir adam gibi sakin, ortadan ortaya 


yürüdüğü görüldü. 
-Bu mu? 


-Evet. Yabancı korkusuzdu. Evin hizasını bulunca döndü, yaklaştı, çıngırağa 
dokunmadan açılan kapının karanlığında birden 


görünmez oldu. Artık şüphe yoktu, karısı kötülemiş, Şakir Efendinin asıl fikrine 
komşu namusu heder (kayıp) edilmişti. Şimdi de, 


komşuluk hakkına bu işe karışmış olmaktan memnundu. 
-Nasıl, gördün mü? 

-Evet. 

-Ne yapacaksın? 


-Boşıyacağım!... Her ikisi de, bu karardan hoşnut, susuyordu. Birden Baki ayağa 
kalktı, ceketinin düğmelerini ilikledi, hiç bakmadan 


Şakir Efendiye bir | Allahaısmarladık!| fırlattı ve merdivenlere doğru yürüdü. 
Öbürü (Nereye?) diye acele acele soruyor, fakat Baki 
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kapının demirini açmakla pek meşgul görünerek cevap vermiyordu. Yere bir şey 
vurdu, madeni bir ses çıktı, sonra anahtarın iki defa 


döndüğü işitildi. Şimdi Şakir Efendi sokaktan akseden yarı bir aydınlık içinde 
merdivene yaslanmış, ne olacağını bekliyordu. Kapı 


açık halmıştı. Baki doğru kendi evi hizasında yürüdü, eli zile uzandı. Şakir 
efendi artık ne gözlerine inanıyor, ne de gürültüsüne 130 


iyice duyduğu çıngırak seslerine... Yukarıdan bir lâmba aydınlığı kapı camına 
uzandı. Bir ses (Kim 0?)| diye sordu; Bakinin (Ben, 


ben!... dediği de iyice duyuldu... Simdi sokak boştu. Şakir Efendi bir feryat, bir 
silâh sesi işiteceğine katiyen emin yarı asılı, 


bekliyordu. Bir iki dakika gürültüsüz geçti; o zaman sabırsazlanarak yerinden 
ayrıldı, başını uzatarak komşusunun evini dinledi. Hiç 


bir şey duyulmuyördu. Yalnız bu gece kümeslerinde rahat etmiyen tavukların 
mütemadiyen kanatlarını vurdukları işitiliyordu. Şakir 


Efendi tam bu sırada onları, tavuklarını, kendi malını düşünüyor : (Sıcaktan, 
belki de pireden...| diyordu. Nihayet ayakta beklemekten 


usandı; kapıyı usulca örttü, odasına çıktı, Artık hemen hemen yatmıya 
hazırlanıyordu, sokakta bir ses oldu; baktı; Baki Efendinin 


kapısını, tutulan bir ufak lâmba ile aydınlanmış gördü, hayretle göz kapaklarını 
açtı. Arkadaşı biraz evvel giren adamla, o her gecenin 


adamiyle selâmlaşıyor ve |Zahmet oldu, size; çok zahmet oldu!)| diyordu. Hâlâ 
farkedemediği öbürü nazikâne cevaplar veriyor, 


ayrılmakta acele. ediyordu. Şakir Efendi biraz sonra derin bir sessizliğe gömülen 
komşusunun evine şüpheli nazarlar atarak 


söyleniyor : (Olur şey değil vallahi!) diyor,. izahat almak için sabırsız, ertesi 
günü bekliyordu.. Baki Efendi bugün kalemde çok 


meşguldü, geceki vukuattan bahse iştahlı görünmüyordu. Fakat Şakir Efendi 
halledemediği bu muamma karşısında çok üzülüyordu. 


Nihayet hattâ hakaret görmeğe de razı, yerinden usulca, resmi bir şey soracak 
gibi kalktı: Masanın kenarına kocaman tüylü ellerini 
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dayadı, eğildi. Baki gözlüğünün üzerinden arkadaşına; bu, kendinden ufak 
memura nefretle bakarak : 


-Ne istiyorsunuz? dedi. Öbürü cevap bulamadı, şaşırdı, Neden sonra, bacağı ezik 
köpeğin hâlâ, devam eden iniltilerinden istifade 


ederek: 


-Şu zavallı hayvanı, oradan kaldırtsak... dedi, sonra birden cesaret bularak 
ehemmiyetsizce ilâve etti : 


-Ha, dün gece merakta kaldım, iş ne oldu? Baki kızardı; rahatını feda etmemek, 
alıştığı rahattan, sakin gürültüsüz hayattan 


ayrılmamak için her şeye katlanmış bir adam vaziyetiyle, en açık bir hileye 
aldanmış göründü : 


-Nafile endişe etmişiz, dedi, gelen doktormuş, bizim doktor Hüsnü Bey... 
Haremim (eş, karı) sancılanmış da... 


Erenköy, 190 
YILDA BİR 


Oluktan artık hiç un akmıyordu; aralarında buğday tanesi kalmıyan değirmen 
taşları birbirlerine çarparak çok gürültü yapıyor, 


kıvılcımlar fırlatıyordu. Zaten akşam olmuş, harap bacanın üzerine yuva kuran 
leylekler çoktan yerlerine dönerek gagalarını vurmıya 


başlamıştı. İki dağ arasına sıkışmış sulak arazinin, ufacık sinekler titreyen 
durgun havasında, bu koca kuşların şamatası, değirmen 


ve su gürültüsünü bastırarak bir hamam aksiyle taşlara çarpıyor; kulakları 
sabunlanmış bir adamın duyduğu uzak, fakat korkulu bir 


uğultu, yuvarlanan bir bakır tas gibi uzaklara koşuyordu. Burası köylerden hayli 
içerde bir su değirmeniydi. Güneş sırtın arkasındaki 


boşluğa gömülünce sular kararır; yalnız yüksek kavakların dumanlı tepelerinde 
yapraklar birer renkli fener gibi bir müddet aydınlık 


kalırdı. Sonra onlar da söner; bu dar, rutubetli yer; bir lamam gibi en ufak 
sedayı genişleten, büyülten bir kabiliyette sabaha kadar 
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yatağından taşan şakırtısını dinlerdi. Tesalyalı değirmenci Bekir, tekneye biriken 
sıcak ve çakmak kokulu unları itiyat (alışkanlık) 


sevkile bir defa avuçladıktan sonra durdu ve çuvala dol durulmasını ertesi güne 
bırakarak gitti, derenin köpükler içinde çevirdiği 


pervaneyi durdurdu. Şimdi serbsst kalan sular, birden kesilen gürültüden 
kurtularak aşağı akıyor, iki tarafı, sarı susamların altında 


simsiyah kaldığı halde köpüksüz, kırışıksız ve yağ gibi parlak olan, ortasında 
akşamın nereden aksettiği farkedilmeyen alaca 


aydınlığı bir çatlak kubbe gibi göğü gösteriyordu.Sıcak, dumanlı bir gece 
başlıyacak, biraz sonra kavakların tepeleri bile güç 


farkolunacaktı. Bekir içeri giriyordu, uzaktan bir ses duydu; dinledi, bakındı, 
sonra değirmene doğru birkaç kişinin geldiğini farketti. 


Seyretmek için biraz yüksekte olan patikaya tırmandı. Kalın ve örtülü şekillerini 
iyice farkettiği iki kadin gölgesi arkasından dört 


köylü, dört efe sigaralarının alevlerini parlatarak ve yüksek sesle konuşarak yolu 
takip ediyordu. Onlar dağa kadin oynatmaya giden 


(Alaylı) çapkınlarıydı. Beş on dakika sonra Aydın'a has iniltili, âhenksiz zurna 
sesleriyle nâra, zil sadaları ücra dağları titretecek, 


gecenin kara çehresi üstünde yanan fundaların ateşi parlıyacaktı. Bekir'in göğsü 
hasretle, haşin ve kindar bir kadin ihtiyaciyle kalktı, 


gözlerinde kıvılcımlar parladı; incir ağacını siper alarak yere sindi, gençlere, 
kadınlara baktı. Senelerdenberi onların muhtacıydı, 


senelerdenberi bu uzak çukur değirmenine tane getiren kocakarılardan başka 
kimseyi görmüyor; Tesalya'nın bir köyünde bıraktığı 


karısının hatırasiyle biraz ahmaklaşmış, bilmem neyi bekliyordu. Bazen 
böğürtlenlerle yabani susamların fazla koktuğu çok sıcak 


gecelerde kadınsızlıktan o kadar harap oluyordu ki, uyuyamıyor, başı açık, sırtı 
çıplak, Adem gibi Havva'sına kavuşmak için Hind'leri 


aşacak bir kudretle dağlara tırmanıyordu. ışıkları sönmüş köyler etrafında 
uyumuşları düşünerek, ziynet liralarla süslenmiş 135 
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gerdanları tahayyül (hayal) ederek kıvranıyor; nihayet fırtınaların devirdiği bir 
kuru ağaç yanında kendisini uyanmış, güneşi hayli 


yükselmiş buluyordu. Genç, kuvvetliydi. Memleketinde iken o da kızları yakalar 
adam boyu yükselmiş başakların arasına taşırdı. 


Sonra güneşin altında terledikleri zaman gider, yabani zeytin ağaçlarıyle örtülü 
dereciklerde sevgilisinin yıkandığını, uzun, ıslak 


saçlarını parmaklariyle taradağını seyrederdi. Köylü kızların biraz yağlı ciltleri 
üzerinden su damlaları kürer kırağı gibi toparlak, 


yuvarlanır; birden belleriyle bacaklarının birleştiği yerde durur, orada durgun, 
belki de ılık su birikintisi teşkil ederdi. Tesalya'da 


kadınlar, eğlenceler boldu. Ateş gecesi köylüler toplanır, defne yığınlarının 
rayihalı (hoş koku) alevleri üzerinden atlarlardı; genç 


kızların zaten parlıyan mavi gözlerinde tatlı ateşin tatlı akisleri durgun denizlere 
vurmuş kandiller gibi tâ derinlerde oynar, kollarındaki 


cam bilezikleri renkleri tırnaklarını sedeflerdi. Sonra yavaş yavaş ateşler 
küllenir, kararan ovada nişanlıların kolkola evlerine döndükleri 


görülürdü. Böyle gecelerde papazlar karanlık, gölgeli yerlerden geçerlerken 
adımlarını sıklaştırırlar, kulaklarını elleriyle örterlerdi. Daha 


sonra kış gelir, kar eğlenceleri başlar; uzünı vakti bağlarda yatılır; baharda 
tarlalara toprak, çiçek kokan küme küme taze otlar 


yığılırdı. Ve bunların hepsi gençleri birbirine yaklaştıran sebepler olurdu. 


köylüler çoktan geçip gitmişti; şimdi büsbütün yalnızdı. Bir zaman onları takip 
etmeği, bir haydut gibi vuruşmayı düşünürdü; sonra 


bunun tehlikesinden ürkerek en yakındaki köye doğru yürümek istedi, fakat 
nihayet gene her zamanki gibi beceriksiz biçare, kapının 


önündeki kerevete uzandı Uyumıya çalışti. Biraz sonra kalktı, dereye doğru 
çamurların rutubetini duymaktan lezzet alarak yalınayak 


yürüdü, gecenin içinde büsbütün kayboldu. Ertesi sabah insan sesleriyle uyandı 
ve her sene gelip değirmenin biraz ötesinde yirmi 
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dört saat kadar dinlenen çingenelerin döndüğünü gördü. Kadın erkek birçok kişi 
henüz kurulmamış beş altı siyah çadır yığını etrafında 


dolaşıyor; yeni doğan sari bir güneş altında köpekler uyuyor, şurada burada 
âheste dumanları yükseliyordu. Karşıki yamaçların 


sırtında kısrak sürüleri çanlarını sallıyarak otluyor, yükseklerde keçiler 
haykırıyordu. Bekir, ömürleri yollarda geçen ve her çadır 


kurdukları yerlerde bir mal sahibi vaziyetini alan bu göçebe insanlar hakkında 
pek çok şey bilınezdi. Onları daima çalışır, hemen hiç 


bir işini kendi görmeğe alışık olmıyan yerli ahaliye hizmet eder görürdü. 
Şimdiye kadar Aydın'ın en ümit edilmez tenha köşelerinde 


çadırlarına tesadüf etmişti. Onu asıl memnun eden âdetleriydi. Kadınlar örülü 
ipek saçlarını meydana bırakırlar, başlarına boyunları 


altından bağlanmış zarif oyalı yemeniler bağlarlar, fes giyerlerdi. Dar yelekleri, 
iki taraftan ayrık şalvarları altından göğüslerinin,136 


kalçalarının şekligörünürdü. genç kızlar, delikanlılarla serbest oynaşırlar, dağ 
tepelerindeki kaynaklardan su getirmek için 


beraber yola çıkarlardı. Tâ ıssız kayalara vahşi dere içlerinde rastgelinen 
yağmurlardan solmuş yemeniler, sırmaları kurşun rengine 


girmiş, çürük çevreler şüphesiz bu gibi seyranların değirmenciyi çok düşündüren 
alâmetleridir. Bekir, şimdiden tahlil edemediği bir 


sevinç duyuyordu... Orılara doğru yürüdü. Selâmlaştılar, tanıştılar. Biraz sonra 
çeribaşı..., Değirmen işliyor mu?)| diye sordu, |Evet| 


cevabını alınca oradan geçen bir kıza bağırdı : 
-Elif, dedi, dayının çuvallarını eşeğe sırtla da değirmene götürüver. 


Derenin kış yaz kurumıyan suları böğürtlen fidanlarını yükseltmiş, iki tarafa 
yemiş dolu bir koyu yeşil çit çekmişti. Elif, eşeğin 


arkasından çıplak ve kirli ayaklarını çamurlara basarak koşuyor, sonra arasıra 
durup fidanlara sokularak iştaha veren yemişlerden 
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koparıyordu. Bekir, daha ilride, kulaklarında bir uğultu, miskin bir hayvan gibi 
başı sarkık yürüyor, sinirlerinin uyuştuğunu duyuyordu. 


Sanki uykusu gelmişti; esniyordu. Sıcak, dumanlı güneş derenin tam değirmene 
yakın genişleyen yüzünde sallanıyor, susamlar 


arasında şimdiden öğle böcekleri ötüyordu. Taşlar dönmeğe başlamıştı. Elif, 
pencerelerden birinin kenarına oturmuş, odanın 


ortasındaki kırık tahta altından suyun uğultulu ve köpüklü akıntısını 
seyrediyordu. Bekir, kolları sıvalı, başı açık, dünden dolan un 


çuvallarını köşeye sıralıyor, bunu sonra kadının altın bakışları karşısında işsiz 
kalıp sıkılmamak için gayet ağır yapıyordu. Kalbinde bir 


üzüntü, bir arzu, vücudunda teskin edilmek istenilen bir açlık vardı. Biraz sonra 
nefeslerinde garip bir düzensizlikle çuvalları bıraktı. O 


da bir pencereye oturdu. Şimdi yalnız kızı seyrediyordu. Kız da yalmz erkeğe 
bakıyordu; hırslı gözleri değirmencinin pazuları şişkin 


kollarında, sert tatlı yüzünde, sağlam şeklinde lezzetle dinleniyordu. Bundan 
cesaret alan Bekir, karşısındaki genç kızın başına, 


sonra garip bir ateşle yanan gözlerine tekrar baktı, bu bakıştan hoşnut gibi açılan 
dudakların iltifatına kapılarak gülümsedi. Nihayet 


boğuk bir sesle: 


-Kız, dedi; öyle ne bakıyorsun? Elif, gerinir gibi kollarını ileri geri hareket 
ettirdi. Pek yorgun gibi altın gözlerini süzdü. Sonra bir yeri 


acıyormuş gibi dudaklarını kıstı; ağır ağır cevap verdi: 


-Seni seyrediyorum... Tekrar gülüştüler, Bekir yerinden doğruldu. Kaçırmaktan 
korkar gibi pek hafif adımlar, pek sokulgan bakışlarla 


onadoğru yürüdü. Elif hareketsiz duruyordu. Kollarından çekti; öbürü karşi 
koymadı. Beraberce yükledikleri eşek fazla ilerlemişti. Kız, 


Bekir'in kollarından tekrar kurtulmak istiyerek: 
-Canım, bırak, diyordu, geciktim. Öbürü soruyordu: 


-Ne zaman geleceksin, bir daha ne zaman? 
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-Gene demet vakti, bir yıl sonra, biz daima bu yoldan geçeriz.138 


Kızın ince kaşları kıvrılıyor, (Ne çok, ne uzun!) diye söylenen adamın kederine 
aldırmıyordu. Nihayet ayrıldılar. Elif, böğürtlen 


toplıyarak gidiyor, süslü başı çitin üzerinde iri bir kelebek gibi havanın buharı 
ve maviliği arasında görünmez oluyordu. Koca bir yıl, 


yağmurları, karları, tenhalığiyle uzun bir sene onu beklemeğe mahkümdu. Ta 
gelecek demet vakti, diyordu, acaba o kadar beklemek 


mümkün olur mu? Akşama doğru, serinlikte yol almak için, çingeneler 
toplandılar ve dağın eteğinden öbür ovaya indiler. Güneş 


çekildi, her tarafa gölgeler doldu; kavakların yüksek yaprakları tekrar 
aydınlandı. Leylekler gagalarını vuruyor, tüneklerinde tavuklar, 


sıcaktan şikâyetçi kanatlarını çarpıyordu. Bekir'in kulakları etrafında 
sivrisinekler dönüyordu. Bu ilk geceyi, değirmenci derin bir uyku 


içinde geçirdi; mes'uddu, sakin bir tevekkül içinde onu, daima sıkılmayarak, 
şikâyet etmiyerek bekliyecekti. Ovada yeniden işler 


başlamıştı. Tarlalar tekrar sürülüyor, taneler atılayor, yağmurlar yağıyordu. 
Derenin suları incirlerin yapraklarına kadar yükseldiğinden 


değirmen işleyemiyordu. Bir gün artık leylekler dönmedi, fırtına yuvalarını 
düsürdü. Nihayet karlar yağdı, her taraf dondu, geceleri tâ 


yakından kurtların sesleri duyuldu... Bir gün güneş çiktı, haftalarca, aralıksız, 
bulutlardan kurtuldu. Ova yeşilleniyor; sıcaklar 


başlıyordu. Komşu çiftliklere kafile kafile orakçılar gidiyor Bekir bunların 
geçtiğini gördükçe | Yaklaştı, gelecekJ diyordu. Hemen gece 


gündüz hiç tepelerden aşağı inmiyor değirmende işleri olan kocakarılar onun 
ansızın dişarıya doğru uzaklara baktığını gördükçe 


şaşıyorlar |Delirecek!) diye düşünüyorlardı. Bir gece sesler duyuldu, yerinden 
fırladı. Köpekler haykırıyordu. Şüphesiz gelmişlerdi. 


Kapıyı usulca açtı, çıplak ayak yürüdü. Karanlığa sokulan gözleri birçok oynak 
gölgeler farkedinceye kadar uzaklarda dolaştı. 
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Başıboş köpeklerden karkuyordu; yoksa şimdiden oraya giderdi. Ertesi günü Elif 
geldi, gene pencerelere oturdular yeniden başlar 


gibi birbirlerine uzun uzun baktılar. Bu sene kız daha çapkın, daha tecrübeli 
olmuştu; gülüyor, artık gözlerini koluyla örtmüyordu. Bir 


sene sonra çingeneler gene unlarını o değirmende öğüttüler. Bu defa Bekir, 
Elif'in vücudunda kapanmış bir bıçak yarası gördü; 


parmağını oraya dokundurdu, (Nedir bu?)J diye sordu. Bu sualde hakkı yenilmiş 
bir adamın hiddeti vardı. Kadın güldü. Gözlerinin altın 


renkli esrarı içinde gülümser bir yıldız parladı hiç cevap vermedi. Ertesi yıl, 
Bekir, gene dönen çadırlara sokulduğu zaman Elif'e 


raslamadı. Merakla sordu. Çeribaşı kayıtsız cevap verdi: 


-Ha o mu? Kasabada kaldı, kötülendi... Sonra ayakta işsiz duran ihtiyar, pek 
ihtiyar bir kadına haykırdı:140 


-Keziban nine, çuvalları eşeğe sırtla da değirmene çek götürüver... 
Darmara çiftliği, 1910, 
HAKKI SÜKUT 


Saatçızadelerin i'pek fabrikası bu rüzgârsız öğle güneşi altında ağırlaşan havayı 
uzaklarda dönen bir uskur uğultusuyla sarsıyor; mini 


mini çocuklar ateşler içinde yanan fakir mahallenin bu nöbetli nabzını dinliyerek 
tahta beşiklerinde uyukluyordu. Aşağıda, Bursa'da, 


müezzinler ezanlarını okumuşlar, bu taraflarda fabrikalar kalın düdükleriyle öğle 
paydosunun bittiğini haber vermişlerdi. Artık tâ 


akşama kadar işleyen çarklardan başka bir ses duyulmayacak, yalnız bacalar 
ateşli nefesleriyle sıcak sıcak soluyacaktı. Amele 


kâtibi Hasip Efendi her tarafı bir defa dolaşmış, kaynar su buharlarının, sıcak 
hava borularının ısıttığı kırk derecede bunalan genç 


kızlara bir iki haykırdıktan sonra odasına gelmiş, köşe minderine uzanmıştı. 
Fakat muşamba perdeleri kızdırarak döşemeye akseden 
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gölgesiz çıplak güneşten rahat edemiyor; yeleğinin düğmeleri çözülmüş patiska 
mintanı pantalonundan taşmış perişan bir halde 


dışarıya bakıyordu. Keşişdağının (Uludağ) vakarlı şekli bir havagazı deposu gibi 
sanki geriliyor, şişiyor; patlıyacak bir barut mahzeni, 


hir taşocağı gibi koparacağı gürültülerden evvelki o korkunç sükütuyle tehditkâr, 
bekliyordu. Aşağılarda fabrikaların ziftle boyanmış 


saç bacalar, ağızlarından hemen koparak aydınlıâa karışan duman dilleriyle 
boşluklar yalıyor; koza saklamış mahsus böcekhaneler 


geniş menfeslerinden içerilerinin gölge ve serinliği göstererek bu sıcak muhit 
içinde sakin, tatlı tatlı bir uyku ile dinleniyordu. Hasip 


Efendi böcekhanelerden birine çekilerek şu kızgın odadan, cehennem nefeslerini 
duyduğu mancınıklardan uzakta bir iki saat 


dinlenmeğe karar verdi. Yoluna raslayan pencerelerden içeri göz gezdirerek 
yürüdü. Avluda çemberinden ayrılmış fıçılar, gaz 


tenekeleri, üzerinde yeni kesilmiş karpuz kabukları ısınan gübre yığınları vardı; 
köşedeki maden kömürlerine askeden güneş, 


kaldırımlarda hareleniyor, sineklerin ince zar kanatlarını göstermiyen parlak bir 
ziya ile kayarak tâ aşağıya, ovaya doluyordu. Oraları 


daha sıcak, daha havasızdı; Yıldırım Beyazıt camünin geçen fırtınalardan 
kurşunu kalkan kubbesi parça parça, gaz dökülmüş bir 


havuz gibi parlıyor, gökte ışıktan mızraklar dolaşıyordu. Böcekhane serindi; üst 
katta kozaları boşaltılmış bir bölme vardı. Hasip 


Efendi oraya upuzun yattı, serinliğe koşan sineklerden rahatsız olmamak için 
yüzüne mendilini örttü; uykuyu bekledi. Hasip Efendi 


kırk senedir böcekçiliğe hasrettiği hayatını, şimdi hasta yatan Fotikâ'sını, bu 
katil fabrikaların öldürdüğü, öldüreceği kızları 


düşünüyordu. Şüphesiz görüyordu, inanıyordu, artık kani idi (inanmış), her ay 
bir genç kız zayıflayarak, öksürerek, terlemiş 


şakaklarına saçları yapışarak, sabırlı, tahammüllü eriyor, bir gün artık evinden 
çıkamıyarak köşesinde ölüyordu. Kirk senedir böyle 
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kaç gencin acıklı ölülerini seyretmiş, kaç genç tabutunun arkasından yürümüştü. 
Üç dört kuruşa karşı on dört saat kaynar sular 


başında, pis kokular, hasta nefesler emerek zehirlenen, taravetinden(tazelik), 
kızlığından, gözlerinin pırıltısından her gün bir zerre 


kaybederek toprak olan vücutlara şüphesiz acıyor, bu dertlere alışamıyordu. 
Hususile bugünlerde, sevgilisinin de hastalandığı bu 


korkunç haftalarda fabrikanın cinayetlerine ne kadar lânet okuyor, biraz da 
kendisi vasıta, olduğundan dolayı ne derece ıstırap 


çekiyordu. Artık iyice farkediliyordu : O geçerken, torunlarını gömmüş ihtiyar 
nineler başlarını çeviriyorlar, sonra bir intikamlı gözle 


kendisini uzun uzun tetkik ediyorlardı. Bu beyaz hâleler içinde fersiz, kirpiksiz 
hasta gözler! Onların ne acıklı bir bakişı, ne sessiz bir 


feryadı vardı; bunları hissettiği, bakışlarından yeis (dert, üzüntü) içinde kaldığı 
halde (Öldüren ben değilim diye haykırmamak ne kadar 


gücüne gidiyordu. Hasip Efendi uyuyamıyordu; amelesini düşünüyordu. Ah 
zavallılar!... Bir gün kırmızı kordelâsının süslediği ipek 


saçlar altında sevine sevine, neş'eli, kuvvetli gelen yeniler bir iki sene sonra 
kuvvetsiz ayaklarını, nalçalı kunduralarını taş kaldırımlar 


üstünde zorla sürükliyerek kulübelerine çekilirlerdi. Ağrıyan başlarını, yanan 
göğüslerini dinlendirmek için yalnız 


altı saat vakitleri vardı; gülmek ve konuşmak için değil! Kim bilir ertesi sabah 
bu hasta, yorgun gözler ne kadar güç açılır, her kemiği 


ayrı sızlıyan bu zavallı vücutlar, fabrikanın düdüğüne ne zorlukla itaat ederdi? 
Kim bilir bu hastalıklı sabahlar ne kadar göz yaşları 


döktürürdü, bu halsiz vücutları sürüklemek ne zordu. Birden, hep düşündüklerini 
bıraktı, Fotika'yı hatırladı. O da artık hastalanmıştı. 


O da artık yatağından pek nadir çıkıyordu. Bu kızcağızı çok severdi; Balıkesir 
zelzelesinde ölen karısına benzeterek hattâ bazı 


akşamlar, mancınıklar boşalınca, ağlardı. Onun fabrikaya ilk girdiği gün narin 
endamına, biraz nazik ve itaatli nazarları (bakış) zebun 
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(düşkün) hareketleri karşısında rikkatı (acıma) Oo yavaş yavaş sevgi derecesini 
bulmuştu. Bir buçuk senedir onunla meşgul oluyor, 


kalbi yalnız onun üzerine titriyor, onu yanında, yakınında buldukça her iş kolay 
ve zahmetsiz geliyordu. Fotika bazan evinden 


çıkmaz, şehre, yahut köydeki akrabasına inerdi. O günler Hasip Efendi'ye 
karanlık, kederli gelir; çalışamaz, işsiz dalgın gözleriyle 


penceresinden uzaklara bakardı. Zaten bu mesele biraz da etraftan duyulmuş, 
koza ayıran mahalle ihtiyarları birbirlerine bunu 


fısıldamışlardı. Amele kâtibi, başka kızlardan görmediği şeyleri Fotika'da 
buluyor, gözleri uzun müddet onun iki mavi boncukla 


süslenmiş ayakkaplarında, taşları düşmüş tarağında dinleniyordu. Bazı vesileler 
olurdu ki işçiler hep birden güler, yahut bir yere 


bakardı; Hasip Efendi bu sırada yalnız sevgilisini, onun parlak dişlerini, koyu 
elâ gözlerini seyreder, o ne kadar lezzet alırsa ve yahut 


şaşarsa kendisi de o kadar memnun olur, onun kadar şaşardı. Bu aşk bazı güzel 
geceler tatlı bir rüya gibi onun hasretle, iştiyakla 


(arzu, heves) yanan göz kapaklarını dinlendirir, bazı zamanlar ise bir sancı gibi 
uykularını kaçırırdı. Nihayet bir buçuk senedir neden 


beklediğini halledemiyerek evlenmeğe karar vermişti. Bir hafta başı, amelenin 
ücretlerini dağıtırken usulca ona doğru eğilmiş, 


hazırladığı dört çil çeyreği Fotika'nın sıcak sular içinde teravetini kaybetmiş 
yumuk avucuna sıkıştırarak (Bu da fazlası, benim 


bahşişim!| demişti. Kız, zaten bunu bekliyormuş gibi almış, şüphesiz pek iyi 
duyduğunu, bu aşktan nefret etmediğini göstermek için 


gözlerini kaldırarak ona bakmıştı. Hasip Efendi bu teşekkür karşısında 
anlıyamadığı bir sebeple kızarmış; ertesi gün Fotika'nın 


yanından geçerken onun koluyla kendisine süründüğünü farkedince sevinçli bir 
gece geçirmişti. O sırada aşağı fabrikada hastalanan 


bir genç kız, iki ayın içinde ölüvermişti. Hasip Efendi bunun üzerine Fotika'yı 
her gün bin korku ile süzüyor, her gün biraz daha halsiz 
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görüyordu. Sonra iyice farketmişti: Fotika rahatsızdı, Fotika sararıyor, eriyordu; 
Fotika ölecekti... O zaman uykularını harap eden 


düşüncelerle karar vermiş, onu kozahaneden alarak daha kolay, daha temiz 
havalı bir işe, iplikhaneye koymuştu. Kız artık146 


lâübalileşmiş, hiçten bahanelerle işini bırakarak onunla konuşmaya, yüzüne 
gülmeye başlamıştı. Hattâ bir sabah pek erken, karanlık 


odada, âmirinin neş'escinden, şakalarından pek çok hoşlanarak, şımararak 
kendisini zorla öptürmüştü. Halbuki Fotika birden 


hastalanmıştı; Hasip Efendi onun gelmediğini görerek sordurduğu vakit: (Çok 
başı ağrıyor» cevabını almıştı, (Eyvah! » diyordu. Artık 


kız yatıyordu. Ninesi iyi olur ümidiyle fabrikaya gelerek, kovmasınlar diye 
amele kâtibine yalvarıyordu. Hasip Efendi, teminat veriyor, 


para gönderiyor, fakat onun her hafta biraz daha fenalaştığını, biraz daha mezara 
yaklaştığını haber alarak fabrika sahiplerine küfürler 


ediyordu. İşte bu sabah, gene ninesi gelmiş, onunla dertleşmişti. Hasip, doktor 
getirilmesini söylemiş, (Parasını ben veririm, ilâçlarını 


da yaptırırım!» demişti. Akşam işi bittikten sonra Mecidiye caddesindeki 
Ermeni doktoru bulacak, korkularını halledecekti.. Acaba 


kurtulabilir miydi? Gene pek yakında narin. endamıyla, elâ gözleriyle dolaşarak 
karanlıklarda; ona ateş gibi yanan yanaklarını 


uzatacak mıydı? Tahta sedirden yavaşça kalktı geniş nefesliğin önüne geidi. 
Aşağıda, Mudanya'ya inen tenha ve güneşli yol üzerinde 


bir duman koşuyor. Fildar köyünün teneke damları bıçak sırtı gibi keskin 
akislerle parlıyordu. Şimdi ovanın hemen her yolu üzerinde 


çırpınan bir toz bulutu vardı; rüzgâr çıkacaktı. Birden yapraklar şiddetli bir 
titreme içinde hışırdadı; bacanın altında biriken tozlar daha 


henüz her yerde hissolunmayan bir rüzgâr parçası savurdu, topladı, sonra 
mintanını kabartan, yüzünü sıcak bir nefesle yakan hava 


her tarafa hücum etti. Saat dokuza (günbatımından üç saat önce) yaklaşmış 
olmalıydı; meltem çıkmıştı. Uzun karlı günleri takip eden 
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yıldızlı bir gök altında, bu gece, gene fakir mahailede bir ölü vardı. Nihayet 
Folika, aylarca öksürdükten, sızlandıktan sonra artık 


susuyordu; ölmüştü. İhtiyar ninesi, avucunda tuttuğu elin soğuduğunu hissedince 
hastanın, suya gömülü yuvarlak vapur camları gibi 


kirli şeffaflıkta dumanlanan gözlerinin dikilip kaldığını gördü. Usulcacık, 
incitmekten korkarak kapaklarını indirdi, sonra ağır ağır gitti, 


Meryem'in resmi önünde diz çöktü. Evet, Fotika ölmüştü. Yarın akşam, bu 
saatte; yarım senedir köşeyi dolduran yatağı artık boştur; 


ocakta yanan çıralar, şakakları terlemiş zayıf yüzüne artık renk veremez, 
Meryem Ana kandilinin inatçı gözü artık hastadan dua 


dilenemez. Sobanın buğularıyle pembeleştirdiği beyaz gözkapakları artık daima 
kapalıdır; artık daima odanın esrarlı ağzı o zavallı 


öksürüklerden şikâyet getiremeyecektir. Hasip Efendi, ertesi sabah bu haberi 
alınca o kadar müteessir oldu ki yerinden kımıldamadı; 


buğulu gözlerinden süratli iri birçok yaşlar döküldü. İpekçi kızlar birer ikişer 
kömür tozlari,yle kirlenmiş karlara basarak fabrikaya 


giriyorlar kümeslerine dönen bir ördek sürüsü gibi kalçalarını sallayarak islerine 
dağılıyorlardı. Kapıdan çıkarken papaza tesadüf etti. 


Bu ihtiyar, uzun simalı, iri kemikli bir adamdı, gırtlağında oynıyan sivri 
çıkıntısiyle haddinden uzun, kirli, çürük dişleri 1le148 


konuşurken karşısındakilerin gözlerini alır, ayrıldıktan sonra bile insanın 
hayalinde bir zaman bunlar canlı kalırdı. Acele işler 


arkasında koşmakla geçen ömrü onu coştururdu. Yürürken, en sakin havalarda 
bile uzun, lekeli eteklerini havalandıran bir rüzgâr 


yapardı. Selâmlaştılar, konuşmaları lâzım gelirmiş gibi durdular, Hasip Efendi 
dedi ki: 


-Çok acıdım zavallı kıza... Öbürü cevap verdi: 


-Evet, ben de... Gene durdular; ayrılamıyorlardı. Her ikisi de sanki bu geçen 
vak'a üzerine birbirlerinden izahat istiyeceklerdi. Gene 
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amele kâtibi Hasip Efendi söze başladı: 


-Ben, elimden geleni yaptım, dedi. Doktor getirdim, ilâçlarını verdim; 
nafakalarını yolladım. Papaz, ihtilâçlı (titreme) bir sesle söylendi: 


-Doğru, fakat bunlar fayda vermedi; onu da, hepsi gibi sizin fabrikalarınız 
öldürdü; daha da çok öldürecek... 


Hasip Efendi hiddetle karşısındakine baktı; kendisinin de teslim ettiği bir 
hakikati şu adamdan işitmek, suçlu bulunmak ona ağır 


geliyordu. Papaz şimdi Avrupa fabrikalarını anlatıyor; muhatabının cehaletine 
karşı hakimane (bilgin) bir tavır alarak, çalışma saatleri, 


ücretleri, bütün bu yol daki kanunları, kavgaları, isyanları hepsini birer birer, 
mühim kelimelerin üzerinde dura dura izah ediyordu. 


Sonra hâlâ devam eden kayıtsızlığa karşı duyduğu nefretlerini, şüphelerini 
söyledi; fabrika sahiplerinin bugünkü halde kalmak için 


müracaat ettikleri desiseleri (hile, oyun), tarafgirlikleri (tek taraf tutan) anlattı; 
sonra ayrılırken: 


-Daha çok öldüreceksiniz! diye söylendi. 


Hasip Efendi bugüne kadar zannederdi ki hükümetin bu işe müdahaleye hakkı 
yoktur. Bunlar yalnız fabrika sahiplerinin takdirine, 


merhametine; halkın ricasına, niyazına, bağlıdır; amele hâmisizdir, ölüme 
mahkümdur, âmir daima, zenginlerdir. Şimdi anlıyordu ki 


milletin menfaatleri üzerine titreyen kuvvetli bir kalp lâzımdır, onu ikaz etmeli, 
icbar etmeliydi. Birden fabrika sahiplerini hatırlayarak; 


(Hainler, | dedi, (acaba siz ameleyi bu himayeden mahrum bırakmak için hangi 
tedbiri buldunuz?) 


Ertesi gün Fotika gömüldü. Çan kulesinin sadasına her taraftan koşan ameli 
salipler (hac) tasvirlerle dolu günlük kokularıyle mum 


dumanlarına boğulmuş loş kilisede birleşiyorlar, işlerine yetişmek için duanın 
bitmesini bekliyorlardı. Dışarıda, nalçalı ayak işlerini 
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örten halim (yumuşak) bir kar dökülüyordu. Mahallenin mezarlığını ilk kış 
fırtınaları harap etmiş, duvarların bazı yerleri çatlamış, 


haçları eğrilmişti. Onun cesedini getirenler ziyaretten istifade etmişler, aile 
mezarları üzerine eğilerek yerlerinden çıkan tahta haçları, 


kayıtsızca düzeltmişlerdi.150 


Hasip Efendi, akşamı, fabrika sahibi Saatçızade Hidayet Beyin gelmesini 
bekledi. Saat on birdi, bermutad (alışageldiği gibi) 


gibizeytuni kupası (kupa arabası) kaldırımlar üzerinde, kara rağmen, gür bir ses 
çıkararak dairenin önünde durdu. Sahi o ne sevimsiz 


bir adamdı; şimdiye kadar bunu niçin bu derece farketmemişti? İri karı, yassı 
vücudiyle, sonra kavun kafası, mini mini kirpiksiz 


gözleriyle Hidayet Bey, kurşunkalemleri üzerindeki hayvan resmine, timsaha 
benziyordu. Hesaplara baktılar, iş üzerine birçok 


konuştular, gidiyordu. Hasip Efendi kayıtsız gibi pencereden bakarak garip bir 
sesle |(Fotika öldü!) dedi; sonra odada garip âhenkle 


inleyen kendi sesine de yabancı kaldı. Öbürü hatırlamadı : |(Fotika mı, dedi, kim 
0?... Hasip, ateş gibi kızardı, hiddetle cevap verdi: 


-Burada çalışan bir kız, güzel bir kız, altı aydır yatıyordu... Hidayet Bey : (Ya? 
öyie mi?j| dedi, kapıya doğru yürüdü. Amele kâtibi 


yerinden kımıldamadı, fakat hâkim bir sesle söylendi: 


-Onu burası, bu fabrika öldürdü; her sene bir iki kurban veriyoruz, günahını 
çekeceğiz. Fabrikacı döndü, hayretle, esefle memura 


baktı, sonra mırıldandı: 
-Buna biz ne yapabiliriz, hastalık, eceli 


-Yok, Efendim, yok, ecel değil, hastalık değil... Şimdi anlatıyordu! dün 
öğrendiklerini, düşündüklerini, hiç saklamıyarak, en şiddetli 


kelimeler kullanmaktan çekinmeyerek söylüyordu, öteki ayakta; susuyor, 
dinliyordu. Mangalı küllenmiş, bir soğuk, karanlık, odada 
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Hasip daima camdan yağan kara, Fotika'nın mezarını örten iri kara bakıyordu; 
Saatçızade bir cevap bulmak, bir şey söylemek 


arzusiyle hâlâ duruyor, arıyordu, Hasip'i kolundan tutup bir işçi kızı gibi sokağa 
atmak kolay değildi; zira iş zamanı fabrika ustasız 


kalacaktı; zira bu fikirlerle, bu isyan fikirleriyle kovulan adamlardan daima 
çekinmek lâzımdı. Şimdi yapılacak muamele uysallık, 


sükün ve intizardı (bekleme). İşte bu düşünce ile döndü, kapıyı açtı ve sükünetle 
dedi ki: 


-Çok hiddetlenmişsin, Hasip Efendi, yarın akşama konuşuruz; ben sana, maaşına 
dair iyi bir haber getirecektim... 


Amele kâtibi yerinden fırladı: 
-Yok, dedi, benim hesabunı verin, çıkacağım. 


Halbuki öbürü hiç dinlemedi, yürüdü, paltosunun yakasını kaldırarak avluyu 
geçti. Orada arabacı, kapıcı ve makinist duruyor, onun 


iltifatını bekliyorlardı. Hasip Efendi artık cesaret edemedi, hattâ yaptıklarına 
biraz nadim (pişman), dehlizde kaldı. Bütün bu 


gürültülerin üzerinde tamir edilmez yalnız bir şey vardı; Fotika'nın ölümü. 


Iki gün Saatçizade Hidayet Bey fabrikaya uğramadı. Hattâ evinde de yoktu, 
çiftliğe gitmişti. Amele kâtibi uykusuz bir uzun geceden 


sonra âdeta sükünet bulmuştu. Öbürünün yumuşaklığı kendisinin şiddeti 
arasında birçok mukayeseler yaptı, bazı vesileler buldu,152 


kabahati her tarafa dağıttı, garip bir nedametle (pişmanlık) işine başladı. Dört 
gün sonra maaşı artmıştı; şimdi sekiz lira kazanıyordu; 


işçi kızlar, ölenin yerine geçmek için, o dolaşırken hafif hafif sürtünüyorlar, 
gülüşüyorlar, kırmızı kordelâ, cam bilezik takıyorlardı. 


Hayat gene evvelki durgunluğuyle, gene evvelki iezzetsizliğiyle başlamıştı. Bir 
yıldızlı gece ovada kurbağa sesleri duyuluyordu, ılık bir 


bahar karanlığı altında havada olgun bir meyva kokusu vardı; yaz geliyordu. 
Hasip Efendi kırlarda dolaşmaya çıktı; dağa tırmanan 
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şosede yükseldikçe aşağıda, şehrin aydınlık kısmı toplanıyor, daraldıkça daha 
ziyadar (ışıklı) , daha canlı görünüyordu. Saat dörde 


doğru fabrikaya dönerken, dar, arızalı sokakta aceleci bir gölge ile karşı karşıya 
geldi, bakıştılar; Papaz, galiba bir ölü evine 


yetişiyordu. Hasip Efendi birden Fotika'sını düşündü, onu daima sevdiğini 
anlıyarak geçmiş günleri hatırladı; sonra kendisini bu aşka 


rağmen fabrikaya bağlıyan kuvveti, artan maaşının ağırlığını düşündü. Bu bir 
hakk-ı süküttu. Işte susturuyordu; halbuki onun zalim ve 


kuvvetli tesiri altında değil yalnız kendisi, asıl daha yüksektekiler susmuşlardı; 
daha yükseklerde bile tesirini gösteren bu tedbir 


sermayedarlara altın, mezarlara ölü yetiştiriyordu. Hasip Efendi bu fikirlerle 
biraz teselli buldu, gene bunları düşünerek fabrikanın 


önüne geldi, arka kapıdan içeri girdi. Çok lâtif bir geceydi, hattâ avlunun her 
zaman ham ipek ve çirkef kokan karanlığında bile 


ovadaki o olgun meyva rayihası dolaşıyordu. Şüphesiz,, Bursa'nın bu yıldızlı 
bahar seması altında bir şeftali bahçesi gibi rayihalı 


uzanan sık dutluklarında sevdikleriyle buluşanlar bu aşktan, tadıyorlardı. 
Erenköy, 1903 
KUVVETE KARŞİ 


Amerikan Sefareti maiyet(elaltında tutulan, bağlı) vapuruna mensup dokuz 
gemici idiler. Her pazar gecesi, ceplerini dolduran İngiliz 


liralarını Tarlabaşı'nın karanlık sokaklarıyle Tokatlı'yan'ın buğulu camları 
arkasında dağıtırlar, tâ sabaha karşı sandık sepet birbiri 


üstüne dolarak murdar kira arabalarıyle Fındıklı'ya, rıhtıma inerlerdi. O zaman 
soğuk sular üzerinde sisleri, yağmurları iterek esen kış 


rüzgârı, uykusuzluktan kızaran gözlerini, işretten (içki içme) kuruyan 
dudaklarını serinletir; biraz evvel Yeniçarşıdan geçerken yalnız 


çerçeve hizaları parlıyan, pencerelere karşı at, öküz sesleri çıkararak, ıslıklar, 
düdükler çalarak çılgınlıklar yapan dimağlarına deniz 
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havası bir sükünet verirdi. Kendilerini gemiye götüren sandalın içinde hepsi 
sakin ve halim dalgalara bakarak iyi şeyler düşünürler, 


memleketlerini hatırlarlar, mecnunluklarına çıkışan gizli bir ses duyarlardı. 
Onlar, zengin ve başka tabaadandı (uyruk) . Bizim 


askerlerimizin çevreleri ucuna bağlanmış zavallı silik mecidiyelerine (gümüş 20 
kuruş ) alışan halkımız, onların yelek ceplerinde dizili 


liraları karşısında küçülür, bunlar kadar sarfedemediklerinden müteessir, 
izzetinefislerinden bir şeyin eksildiğini duyarlardı. Bu 


haşarılar, zabıtanın yalnız onlara verdiği hürriyetten, köye inmiş şehirliler gibi, 
Rum kızlarına büyük caddede |(diavoloo şarkısını 


söyleterek, mutasarrıflığın(Beyoğlu Kaymakamlığı) önünde bağırışıp koşuşarak 
istifade ederler, en temiz gazinoları gemici 


meyhanelerine çevirirlerdi. Bir Ermeni bankerin, bir Rum dükkâncının, bir 
gazete müdürünün azametle kurulup oturduğu, ciddi 


görünmek, ciddi bulunmak istediği tiyatroda onlar panayır palyaçolarına benzer 
tuhaflıklara başlarlar, birbirlerinin açık başlarına 


gizliden silleler atıp sonra saklanarak, arkalarına ilânlar iğneliyerek, sahnedeki 
aktrise soğuk lâflar atarak kendi hususiyetlerinde 


yaşarlardı. Bazen seyircilerden bir itiraz yükselmek ister, fakat neticede herkes 
hazmetmeyi tercih ederek susardı. Bunu gemiciler 


de pek iyi farkederdi. Her hafta, meselâ değişmiş bir şapkası, rutubetten 
kurtulmuş rugan iskarpinli ayakları, işçi ellerini örten 


manşonları, çürük boyunlarına sarılan boalariyle yenileşen, kibarlaşmıya 
başlıyan Rum kızları, Yani'nin namuslu müşterileri yanında 


neş'elenmedikçe viski, bira kadehlerini arttıran bu adamlar tenhada olmak için 
arabalar ile tâ Kâğıthane tepesine kadar uzanan gece 


seyranlarına başlarlar, bundan aldıkları zevki tamamlamak için bir müddet 1ssız 
sokaklar, fenersiz yokuşlar, kapıları farkedilmeyen 


mahalleler içinde kaybolurlardı. Bazı geceler ise kadınsız Tokatlıyan'a gelirler, 
âdi hareketler, şimendifer, vapur, düdüklerini taklit 
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eden seslerle herkesi kaçırırlardı. Suphi, Tepebaşı'nda iyi bir piyes oynanacağını 
sabahleyin geçerken görmüş ve izmaro'ya156 


uğrıyarak akşam beraber tiyatroya gideceklerini söylemişti. İkisi de, üç aydır, 
sevdikleri birkaç oyun vardı ki her tekrarında kaçırmak 


istemezler, gündüz en önde biletlerini alarak akşam tam dokuzda yerlerine 
gelirlerdi. İzmaro, Hamalbaşı sokağında bir evde 


oturuyordu; hiç sert olmayan teyze dediği ihtiyar kadın, evin pek eski ve en 
kibar müdavimi (devamlı gelip giden) olan Suphi ile onu 


her zaman bir metres gibi serbest bırakırdı. Tiyatro kalabalıktı. Amerika'lı 
gemiciler hep lâcivert sivil elbise giymişler, bir sıra dokuz 


koltuğa yerleşmişlerdi; onların etrafında gürültüler, kahkahalar, hayvan sesleri 
vardı, yakın olanların çehrelerinde menedememekten 


gelen bir husumet kırışıyordu; zavallılar dinleyemiyorlardı; pipo dumanları 
arasında çıplak kafatasları, traşlı esmer simaları, ufak yeşil 


gözleri farkedilen bu koca adamları tokatlamak ihtiyacıyle yanan, bükülen eller 
kuvvete karşı, ezilmek korkusu içinde, hareketsiz 


kalıyordu. Suphi de böyle idi. Sık sık arkasına dönüyor, dişlerini kısıyor, 
etraftan yardımçı bekliyordu; onun en çok ümidi en arka 


sıralarda idi. Halbukf susuyorlardı; en ufak vesilelerle şımarıklık yapan bu 
büyük kitlenin, düşündü ki, kuwet belini büküyordu; o, 


yalnız acze karşı kabarıyordu, yalnız galebe ümidini görünce hücum ediyordu. 
Bu gece hiç rahat değildi, gülemiyordu, hatta 


İzmaro'nun sözlerine bile cevap veremiyordu, ta. kalbinin sızladığını dimağının 
şiddetli bir baskı altında vazifesini göremiyecek kadar 


ezili kaldığını duyuyordu. Gemiciler perde aralarında, hatta bazen biraz evvel 
çıkıyorlar, birbir üstüne birçok ispirto yuttuktan sonra at 


cambazhanesi sahnesine giren bir palyaço kafilesi gürültüsüyle kanapelerine 
düşüyorlardı. Bunlar her halde fena adamlardı, 


hükümetin aczinden insafsızca istifade ediyorlar, bu aczin hükmünde yaşıyan 
insanları hiç, hiç addediyorlardı. Suphi fena şeyler 
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düşünüyor, fena misaller buluyordu. Biz, diyordu, şimdi burada ağıla çekilmiş 
bir koyun sürüsü gibiyiz; bu gemiciler köyün 


meyhanesinde şişeleri doldurup ahırımızda seyahate hazırlanan eşkiya çetesine 
benziyor; bağıracaklar, gülecekler, biz zavallı 


gözlerimizi sahneye dikerek, kulaklarımızı dolduran gürültülerden 
baygınlaşarak, o koyunlar gibi esir, mecbur uyuklıyacağız. Şimdi 


tiyatro gözünden silinmişti. Ücra dağlar başında siyah kiremitli bir karanlık ağıl 
görüyordu; dışarıda şimşekler, yağmurlar vardı; içeride 


ıslak, yorgun hasta koyunlar başlarını birbirinden çevirrnişler, uyumak 
istiyorlardı. TA kenarda kocaman bir ateş yanıyor, fena kıyafetli 


birçok adamlar yaygâralar kopararak tanımadığı vahşi bir lisanla türkü 
söylüyorlardı. Yukarıda, çitten bir yataklık üstünde vücudu 


gölgelere karışmış ihtiyar bir çoban, eşkiyanın yaktığı ateşin ışığıyle yüzü 
tutuşmuş, söküklerini dikiyordu. Bu garip bir hülya 


idi.İzmaro hissiz duruyor, galiba da alışmış olduğundan bu hali ehemmiyetsiz 
görüyordu; yüksek sesle gülmemek için kendisini 


zorladığından bütün vücudunu titreten gizlenilmiş çapkın kahkahalariyle 
Suphi'ye sokuluyor:158 -Ah ne güzel, ne güzel!- diyordu. 


Halbuki sahnedeki komik bile hiddetli duruyor, gemicilerden çıkan her garip 
sada ile kocaman yüzü kızarıyor kanlanıyordu. 


Hareketleri, dudakları tuhaflıklar eden bu adamın zihninden geçen ciddi 
düşünceleri halle uğraşan Suphi, bütün bu kızarışların, zebun 


(düşkün) bir milleti güldürmeğe tenezzül etmesinden ileri geldiğini zannediyor, 
hiddetinden titriyordu. Halbuki işte kendisi de 


onlardandı. Susuyordu, kıvranıyordu; fakat yapamıyordu. Artık iyice 
rahatsızlanmıştı, sapsarıydı. Oyun bitip çıkarken gözlerinde 


intihar ederken kurtarılan adamlarınki gibi memnuniyetle karışık bir esef 
kalmıştı. Memnundu, zira sonra pişman olacağı bir vak'aya 


meydan vermemişti, fakat aynı zamanda, müteessirdi, zira çaresizliğini 
duyuyordu. İzmaro kalabalık içinde sordu: 
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-Tokatlıyan'a gideceğiz değil mi Suphi? Evet, dedi, yürüdü, zira endişelerini, 
hislerini anlayamayan bu kadınla birdenbire karşı karşıya 


gelmekten, ona uymaya mecbur olmaktan, onunla yalnız kalmaktan korkuyordu. 
Tiyatrolardan çıkanlar koşmuş, birahaneyi 


doldurmuştu. Aydınlığın altında geniş bir sigara dalgası açılıyor içinde kocaman 
kadın şapkaları deniz otları gibi sağa sola ağır ağır 


sallanıyordu. Suphi bütün bu uyuşuk, âciz insanlarla çürümüş bir gemi enkazına 
sıkışan şişkin cesetler arasında benzeyiş 


buluyordu. Bu gece her şeyi kötü görüyor, kötü buluyor fenalık seyretmek 
istiyordu. Geniş bir mermer masaya oturdular, orası 


nasılsa boş kalmıştı.... Ortadaki kapı döndükçe içeri bir insan, garip bir şekil, ne 
olduğu, nasıl yaşadığı bilinmiyen, kafasında neler 


dolaştığı hallolunmıyan bir muamma giriyordu. Acaba onun da eziyetleri, böyle 
hastalıkları,, dertleri var mıydı? Yaşamaktan, daima 


ihtilaçlar içinde çırpınmaktan, her zaman mağlubiyete mahküm bulunmaktan bir 
intikam hissi duymuyor, muydu? Birden, tramvay 


borulariyle araba gürültüleri içinden bir şamata yükseldi, kapı yıkılır gibi açıldı,, 
gemiciler içeri girdi. Yalnız Suphi ile İzmaro'nun 


oturdukları geniş masa boştu. Oraya geldiler. Eğer çaylar ısmarlanmamış 
veyahut gelmemiş olsalardı hemen kalkacak, kaçacaktı. 


Dişlerini kilitledi ve yanındaki kadına alâkalı görünmek için öte beri konuştu. 
Bu gece neferler çıldırmıştı. Amerika'da zengin ailelere 


mensup oldukları söylenen bu adamları gurbet değiştirmişti. Belki onlar Çin'de, 
Singapur'da, Filipin adalarında seyahat eden 


vatandaşlarının hikâyelerini burada tatbik etmek istiyorlar, burada da o çılgın, 
şımarık sergüzeştlerle(macera) yaşamâk arzu 


ediyorlardı. Suphi bunlara o kadar yakındı ki tütün, ispirto kokularından rahatsız 
oluyor, hiddetinden ağlıyacak kadar sinirleniyordu. 


Gemicilerden kırmızisaçlı, sarı çıplak gözlü bir adam, sandalyesini iterek 
Izmaro'ya sokuluyor, İngilizce birtakım sesler çıkarıyor, 
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sahte bir âşık tavriyle başını arkaya sarkıtarak (Oh!... Oh! ...n diyordu. Öbürleri - 
lâmbaları titreten kahkahalarla gülüyorlar, dişisine160 


eziyet edilen bir bağlı köpeğe çevrilen nazarlarla Suphi'ye bakıyorlardı. Beş 
dakika içinde sarhoşluk o derece arttı ki İzmaro bile bir 


tehlike çıkacağını anlıyarak kalkmak istedi; Suphi paltosunu getirtti, 
gidiyorlardı. Bu sırada gemicilerden biri yerinden fırladı, masa 


üzerinde duran fesi, Suphi'nin fesini kaptı, başına geçirdi, arkadaşlarının alkışları 
arasında öbürünün bıraktığı sandalyeye oturdu. O 


ayakta idi; İzmaro dönmüş, korkmuş, gözlerinde dökülmeğe hazır yaşlarla 
etrafına bakıyor, her kadın gibi yardım bekliyordu. Suphi 


bile evvelâ imdat istiyen nazarlarla bakındı ve herkesin kendisini seyrettiğini 
görerek tâ kalbinden yaralandı:|Bir polis yok mu? Bu 


rezalettir! | diye haykırdı. Bu ses, durmuş çatal bıçak sedaları üzerinde, susmuş 
dudaklar, dikilmiş gözler karşısında korkunç ve 


acıklı bir inilti gibi aksetti. Hiç kimse kımıldamadı, bir şey söyliyemedi. Herkes 
başını önüne eğdi; belki gülenler bile vardı. O zaman 


içlerinden biri, artık bu maskaralığa nihayet vermek için fesi kaptı, masaya 
fırlattı, sonra sarı herifi kolundan yakalıyarak aralarına aldı. 


Suphi serbest kalınca, İzmaro'yu çekti, etrafa hiç bakmıyarak, yüzlerce sandalye 
arasında dar, karışık yollar bularak yürüdü, 


adamlara çarparak, ayaklara basarak sokağa fırladı. Kuruyan boğazından bir 
kelime söylemeğe mecal yoktu, İzmaro mütemadiyen 


ağlıyor, önce koşarak âdeta kaçıyordu. Eve girdikleri zaman uzaktan başka 
kimseye rastlamadılar, doğru odaya çıktılar. Birahaneden 


kaçtıklarındanberi ikisi de bir kelime söylememişlerdi. Suphi, kapı perdelerinin 
yanından mahcup duruyor, çarçabuk soyunan, daha 


geniş ağlamak için yatağa girmeğe hazırlanan kadına bakıyordu. Ne bir kelime, 
ne bir ufak davet... İzmaro dekolte, koltuğa kapanmış 


ve elleriyle yüzünü örtmüştü. Suphi şimdi bu sakin odada zilleti daha iyi duydu. 
Hareketinden dolayı nedamet etti. Müthiş bir kinle 
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gemicileri düşündü; uğuldıyan kulaklarında onların kahkahasını duydu. 
Yumruklarını sıkarak, durduğu yerlerde kıvranarak Türklüğüne 


memleketine acıdı; bütün gazino halkını mermer gibi yerinde donduran, 
kendisini dilsiz, ölü eden kuvvete karşı büyük bir gazap 


duyuyordu... Sonra kanepede ağlıyan Rum kızına baktı, onun nazarında bile bir 
hiç olduğunu düşünerek, (Eyvah!) dedi. Gemicilerin 


gene orada içip kudurduklarını düşündü. Beynini yakan bir şimşekle karar verdi. 
(Şimdi gelirim! dedi, merdivenleri dörder dörder atladı, 


kapıyı açtırıp sokağa fırladı. Tokatlıyan'ın camına dayandı, kendisini öldüren 
haksız, sefil kuvvete bir anarşist kiniyle baktı. Onu büyük 


ve azametli gördü, etrafını çeviren ufak düşmanları kayıtsız buldu. Zamanı 
gelmiş olduğundan içerde bazı lâmbalar söndürülüyordu. 


Suphi ellerini kilitleyerek bir iki adım yürüdü, onların nereden dönebileceklerini 
düşündü, sonra gitti, Yeniçarşı'nın köşesinde durdu. 


Büyük Cadde'ye koca bir dumanın yayıldığını, €;azinonun irmânü göstermiyecek 
kadar ağırlaştığını görüyor, başka bir şey 


farketmiyordu. Hattâ şimdi ne evini, ne İzmaro'yu, ne de kendisini düşünüyor, 
dimağı yalnız bir noktaya dikilmiş (Ah gelseler!1162 


diyordu. Aşağı doğru yürüdü döndü, birden gemicileri kendisine çok yakın 
gördü; havagazı lâmbasının altına gelmelerini bekledi, 


sonra kırmızı herifi aralarında farkedemeyince fırsat kaybetmek korkusuyla 
gerildi, kolunun olanca kuvvetiyle içlerinden birine koca bir 


yumruk indirdi. Şimdi elleriyle, bacaklariyle, yandan, arkadan tekmeleriyle 
hepsine, önüne gelene vuruyor, gözlerini kapayarak bir eli, 


sert bir yumruğu ısırıyordu. Daha sonra nasıl oldu,. farkedemedi, ensesine inen 
bir yumruğun tesiriyle yere kapandı, her tarafmın 


tekmeler altında ezildiğini, kırıldığını duydu; çırpındı, kalkmaya uğraştı; fakat 
muvaffak olamadı; keskin bir şeyin beyn'i üzerinden 


geçtiğini anlar gibi olurken yüzüstü çamurlara düştü, kaldı. İzmaro bir çok 
bekledi; nihayet gecelik gömleği altında kollarının çıplak 
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kaldığını, üşüdüğünü. hissederek yatağına girdi. Sahi, artık havalar serinleşiyor, 
kış geliyor. 


Erenköy, 1908 
CER HOCASİ 


Mektebi Mülkiyenin 320 senesi mezunuydu; mabeyincilerden(Sarayın özel 
kalemi, personeli) birinin akrabası olduğu için maarifte bir 


memuriyet bulmuş, fakat meşrutiyet ilân olununca ilk tensikatta (kadro 
azaltılması) açığa çıkarılmıştı. Bin kuruş maaş alıp konakta 


yattığı, kalktığı, her taraftan kolaylık gördüğü eski devirde bile iyi kalbi onu 
fenalıklara âlet olmaktan kurtarmış, durgun, halim 


ahlâkiyle o kadar dikkate çarpmıyarak rahat yaşamıştı. Sırf (mensup| diye 
iktidarına, ahlâkına rağmen memuriyetinden kovulması ile 


mabeyincinin anlaşılmıyan bir maharet seviyesinde yirmi beş kişilik ailesiyle 
İstanbul'dan firarı aynı zamana tesadüf edince; gidecek 


köyü, bu milli taassup (gericilik) esnasında mensubiyet (adamı olmak) lekesiyle 
müracaat edilecek kimsesi olmıyan zavallı Asım, on 


günde serseri halini aldı. Orta bir otelde yatmıya başladığının sekizinci günü 
cebinde bir mecidiye kaldı; o sabah yağmurlar yağdı, 


gümüşi elbisesi, beyaz iskarpinleri ile şemsiyesiz fena bir gün geçirdi. Saatini 
sattı, sıcaklar devam ettiğinden mütemadiyen kirlenen 


koltuklarını, yakalığını, gömleğini değiştirdi; yemeğinden, sigarasından ufak bir 
iktisat yaptı, otelini ucuzlattı, fakat nihayet yine aç, 


yersiz, kimsesiz, büsbütün ümitsiz kaldı. O zaman Vezirhanında oturan 
hemşerilerine müracaat etmeyi düşündü. Paşanın1l64 


Bebek'teki yalısında, Fındıklı'daki konağında, Erenköyü'ndeki köşkünde yatar 
kalkar, izzet, ikram görürken bu hocalara ufak tefek 


iyilikler eder, para, erzak gönderir, diş kirası verdirir, hattâ birisine müezzinlik 
ettirirdi. 
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Son akşam üç buçuk kuruşla sokakta kaldı, saat altıya kadar bir kahvede oturdu, 
sonra çıktı, güneş doğuncaya kadar sokaklarda, 


evine dönen bir adam sür'atiyle gezindi, henüz dükkânlar açılmadan 
uykusuzluktan kan içinde kalan gözleri, açlıktan sararan siması, 


kirli yakalığı, buruşuk elbisesiyle sefil bir halde hana girdi. Kaleme girerken iki 
ayda bir uğrayıp hatırlarını aldığı bu adamların ne ile 


yaşadıklarını hiç merak etmemişti; yalnız her zaman paraya muhtaç olduklarını 
biliyordu. Avluyu geçti; merdivenleri çıktı, kirli hücreye 


yaklaştı. Açık kapının önünde müezzin olan arkadaşı, Osman, çömelmiş, küçük 
bir ibrikten sıvanmış kollarına su döküyor, abdest 


alıyordu. İçeride Ahmet, hazırlanmış iki heybeden bir şey çıkarmağa uğraşıyor, 
köşeye yakın bir yerde daha genç ve ablak çehreli 


biri, Feyzi sarığını devşiriyordu. Kibar hemşerilerinin bu vakitsiz gelişi hepsini 
hayrete düşürdü. Asım uzun bir müddet nefsiyle didişti, 


hattâ gördüğü bu sefalet, bu hayât kendisini korkuttu; bir şey söylemeden, 
geldiğinden daha hasta, ümitsiz savuşmayı düşündü. 


Nihayet uykuya, bir mindere o kadar muhtaç olduğunu anladı ki, dışarıda bunu 
da bulamıyacağını hatırlıyarak hikâyesini anlattı, 


onlarla hayatını birleştirmeye gelmiş gibi değil, hemşerileri olduğu için derdini 
döker gibi göründü; belki öbürleri onu gene her zamanki 


gibi biraz sonra gidecek zannediyorlardı. Kendilerinde böyle bir zannın 
vücudunu düşününce kıpkırmızı oldu; gene kaçmak, ayrılmak 


arzu etti; halbuki en zekileri, en iş bilenleri olan Osman her şeyi anladı ve (Ne 
yapacaksın?)| diye sordu. Bu sual, bu anlaşılmak, 


daha ziyade tafsilât vermekten kurtulmak Asım'ı memnun etti: (Bilmem ki ne 
olacak, işte böyle kaldım! | dedi, sonra ağlar gibi 


mindere kapandı. O zaman üçü de etrafına geçip çömelerek kaba, hiçten 
kelimelerle, duaya benziyen anlaşılmaz ezberleme 


cümlelerle onu teselliye başladılar. Kırışıklıklar içinde kalmış simasından iri 
yaşlar kilitlenmiş ellerine düşüyor, hıçkırıklar arasında: 
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|Ne yapacağım, ne yapacağım?)| diye söyleniyordu. Hemşerileri halli mümkün 
olmayan bu muamma karşısında şaşkın, kendiliğinden 


açılması lâzım gelen bir baygın karşısında gibi seyirci, bekleşiyorlardı. Böyle bir 
yarım saat geçti. Osman, kazaya kalan namazını 


daha ziyade geciktirmekten korkarak ayağa kalktı; hemen geleceğini söyliyerek 
karşıdaki mescide gitti. Ahmet üzüm, peynir almak 


için sokağa fırladı. Odada Feyzi ile yalnız kalmıştı. Ne kadar, ne kadar seneler 
vardı ki han köşelerinde böyle adamlarla yaşamamış; 


yağ, mumu, lâpçin, heybe kokan yerlerde küf, is içinde bulunmamıştı. Onun 
sefaleti İstanbul'a sekiz yaşında gelmesiyle bitmiş, son 


han gecesi, Trabzon'a vapura bineceği gece olmuştu. Bu günden itibaren hep iyi, 
temiz, ihtiyaçsız yaşamıştı. Yalıda ayrı odası, 


civarda komşuları hattâ seviştiği bir de kolacının kızı vardı. Bu felâket zamanı, 
geldi. İstematina'sını daha çok düşünmeğe başlamıştı. 


Ah, o ne kadar çapkın, fakat paraya düşkün bir kızdı; şimdi onu böyle kirli 
gömleğiyle han köşesinde görse yüzüne bile bakmaz,166 


artık ütü masasını siper ederek dizlerinin üstüne usulca oturmazdı. Yerinden 
doğruldu; yaşıyacağı yeri daha iyi anlamak için dehlize 


baktı; öteye beriye sabah çayı götüren acemler; öksüre tüküre gezinen softalar, 
sıvası dökülmüş duvarlar, dizi dizi kapılar kendisine 


bir seyahatte bulunuyorum hissini verdi. Odadan çıkarak parmaklığa dayandı, 
aşağıdaki avluyu seyretti. Iki iri dallı, dökük, hasta 


yapraklı bir çınara birkaç eşek bağlanmıştı; onlara yakın bir yerde dört kişi 
kahve içiyor, sohbet ediyordu; köşede bir ayak berberi 


sakil bir herifin kafasını traş ediyor, beş, altı köpek, kimi yukarıda, kimi aşağıda 
kenardaki süprüntü arabasını eşeliyor, aralarında da 


serçeler dolaşıyordu. Karşıki odaların açık kapılarından içerleri görünüyor, 
namaz kılan, iş gören çömelerek dertleşen adamların 


karanlık şekilleri seçiliyordu. Damdan aşan bir güneş parçası binanın yüzünü 
yalıyarak açık kapılardan içeri giriyor, tozları parlatarak 
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avluya, süprüntü arabasına aksediyordu. Dışarıda muhacir arabalarının sallayıcı 
kırık dökük sesleri, köpeklerin feryatları, kavga eden 


bu bile mümkün değildi. Zira hemşerileri iki gün sonra 


cerre çıkıyorlar, beş on mecidiye koparabilmek ümidiyle köyleri dolaşmıya 
başlıyorlardı. Ufak kasabalara, köylere yayılan bu softalar 


her sene ramazan sonunda beş on para elde edebilirler, bedava yerler, içerlerdi. 
Bunların içinde mescitlerde vaaz edenden, imam 


efendiye, köylüye hizmet edene kadar vardı; talih ne çıkarsa... Bazen iyi iş 
yapılırsa beş on para sahibi olurlardı, hatta yerleşilirdi. 


Mescitten dönen Osman, bu bahse dair tafsilât verirken Asım gözlerini kapamış, 
düşünüyor;Aç kalmak, yersiz kalmak, sonra kendini 


tanıyan velev cahil, velev aptal bu adamlardan da uzak bulunmak onu 
korkutuyordu; hususiyle açlık, serserilik dolayısiyle kendini 


bunlara o kadar yakın, o kadar candan buluyordu ki ayrılmamaya bir bahane 
arıyordu. Birden söylemeye cesaret edemiyerek: 


(Ben ne yapacağım, sizsiz ne olacağım?) diye sordu; sonra cevap alamayınca 
(Beraber gitsek, olmaz mı?) diye ilâve etti. Osman, 


imkân veremediği bu söze inanamıyor gibi öbürlerinin yüzüne bakıyor, 
anlamaya çalışıyordu. Asım, fikrini birçok sözlerle 


sağlamlamıya uğraşırken arada (Olmaz mı? Ne dersiniz?)| gibi sualler soruyor, 
cevap istiyordu. Uzun bir müşavere (Karşılıklı 


danışma) başladı, bir saat sürdü, Asım hiç bir yere müracaat edemeyecekti; ne 
tanıdığı taraf ne bildiği adam, ne de candan arkadaşı 


vardı; bütün o tanıdıkları şimdi o kadar vatanperver ve meşrutiyete âşık 
olmuşlardı ki kendisini kovmaya hazırlanmışlardı; bunu pek iyi 


hissediyor, onlardan bütün bu taassup ve sarhoşluk devresi geçiren İstanbul 
halkından iğreniyordu... Nihayet karar verildi, Asım da 


beraber gidecekti. Üzerindeki bu elbise hemen satılacak, yerine cübbe, sarık, 
mintan alınacaktı; şayet para artarsa o da yaldal68 
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nafakaya sarfolunacaktı. Şimdi, bu karardan sonra sert ve dik konuşmaya 
başlıyan Osman diyordu ki: 


-Yol uzundur, sefer güçtür, hep yürüyeceksin, oralara gelince de gözünü açıp bir 
yer bulmaya çalışacaksın! Bak, ben karışmam, 


köyümü bulunca senden ayrılırım, dargınlık olmaz, açlık belâsı... Anlaşıldı 
mı?... Asım hep kabul ediyor, ne derse, ne denirse (Peki) 


diyordu. Köylerde ne yapacağını sordu; anlattılar. Namaz kıldırmalı, Kur'an 
okumalı, vaaz etmeli, köylünün işine yaramalı, kendini 


sevdirmeli, asıl imamla iyi geçinmeli..., Hattâ onun ayağına karpuz kabuğu 
koymalı; o zaman iş âlâ insan ölünceye kadar geçinir, 


gider... zavallı adam, uyuyup istirahat etmesi için odada yalnız bırakıldı. On beş 
gün evvel Bristol otelinde temiz bir gece geçiren 


Asım, başının altına heybeyi alarak mindere uzandı, ateş gibi yanan gözlerini 
dinlendirmek için göz kapaklarını indirdi. Şimdi 


düşünüyordu : Bu uzun sefere, bu garip yolculuğa nasıl razı olmuştu. İstanbul'da 
on beş gün içinde beceriksiz ve mahçup aç kaldığı, 


bir iş yapamadığı, hattâ ufak bir tecrübede bulunmadığı halde cer mollası 
olmaya kadar nasıl cüret göstermişti. Bu hal, bütün 


maneviyatının bir anda değiştiğini, heybeleri hazır hemşerilerinin karşısında 
hariçteki bir milyon yabancının, düşmanın, fena adamların 


onu tersliyen suratlarını düşünerek birdenbire on yaşındaki eski köy çocuğu 
olduğunu anlatıyordu. Demek İstanbul'da geçen on beş 


senesi, onbeş senelik terbiyesi onu tekrar, evvelki haline dönmekten 
alakayamıyacak kadar eksik ve kuwetsizdi. Bu hükmü verdikten 


sonra artık arkadaşları kadar cür'etli olmıya karar verdi. Biraz sonra uyanır gibi 
oldu. Mektebi Mülkiye'ye pek yakın olduğunu düşündü 


ve yalıda çekmenin gözünde kalan şahadetnamesini(Siyasal Bilgiler diplaması) 
hatırladı. Etrafına göz gezdirdi; köşede rahle üzerinde 


bir mushaf duruyordu; hayret ve ünsiyetle (alışkanlık) ona, bu sefil hücre içinde 
ulvi ve pâk olarak teselli vadeden kitaba uzun uzun 
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baktı... O zaman ve bunca gündür iki defa açkalmıyacağına emin, tekrar 
gözlerini kapadı. Kartal ve Gebze'ye uğrayarak on bir günde, 


yaya, Izmit'i buldular ve Osman'ın gayretiyle hâkim efendiden birer izinname 
aldılar. Asım şimdi bir rekâtını bile kaçırmıyarak, 


muntazam beş vakit namazını kılıyor ve uğradıkları küçük köy mescidinde 
kendisini buralara sevkeden meşrutiyete dair iyi vaazler 


veriyordu. Onun gayet tatlı ve ahenkli bir lisanı, açık Türkçe ifadesi vardı. İki 
dizinin üzerine oturup etrafında halka teşkil eden köylüye 


cana yakın, tahassürlü (Hasret dolu) tiz sesi, az Arapçalı ve gürültüsüz ifadesiyle 
nutka başlayınca dinleyen, camilerde bu yolda 


vaaz edilmesine hayret ediyor, bütün bu güzel sözlerden pek iyi anladığı halde 
bir vaazın esrarlı ve karanlık lezzetini bulamıyarak yeni 


yenilen bir yemeğin tadına bakar gibi bir onu, bir de kendini dinliyor, fakat bir 
müddet sonra, senelerden beri işitmediği bir anal70 


sesine kavuşur gibi tâ kalbinden duygulu ve memnun zevkine varıyordu. Biraz 
daha cer mollası oluyor ve Osman'ın takdirini 


kazanıyordu. Izmit'ten bindikleri bir körfez vapuru onları parasız Karamürsel'e 
bıraktı, tekrar yolculuk başladı. Lâcivert renkli funda ve 


kocayemiş örtülü dağlar arasında kırmızı topraktan yollar vardı ki belki bu 
dolaşık ve kumsal patikaları kış selleri, kar suları, fırtınalar 


aşmış, geçen köylünün, arabanın, sürünün izi buraları yol yapmıştı. Sonbahar 
sabahları yamaçları sise boğuyor, gece yıldızlı gökten 


inen bir rutubet, fakir evlerin damlarını gümüşlüyordu. Tarlalar yeşillenmek için 
bir yağmur daha bekliyordu. Hayli içlerine girmişlerdi. 


Türklerin istilâ başlangıcında bu yerler, vatandan uzak kalmış kaplan 
şaşkınlığıyle çadırları etrafında kulakları tetikte dolaşan 


cengâverlere hizmet etmişti. Bir gece, gök gürültüleriyle yağmur başladı 
dağlardan seller, taşlar aktı, üç gün sürdü, bu üç gün vakit 


kazanmak ümidiyle durmamacasına yola devam eden ufak kafileyi harap etti. 
Asım yatağa düşecek kadar hastalandı, rasladıkları bir 
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köyde kalmaya, imamın evinde bir köşede dinlenmeye mecbur oldu. Arkadaşları 
köylüye yük olmamak için vedâ edip çekildiler. 


Asım çok hasta idi, ateş içinde yanıyor, gözlerini açamıyor, hararetten ölüyordu, 
kemikleri içinde sızılar duyuyordu, alt katta, ahırla 


mutfağın arasında ocağı ateşsiz, toprak döşeli bir oda vardı, yere bir çul attılar 
ve ona: (İşte yatn dediler. Yaralı ve ıslak bir kedi gibi 


kıvrıldı, heybesini başının altına çekti ve dişlerini sıkarak, öyle baygın kaldı. 
Şimdi, gidilmeyecek kadar uzakta, İstanbul'da acaba 


yağmur var mıydı? Beyaz, rahat, serin karyolası daha kimbilir ne kadar zaman 
ve belki büsbütün boş kalacaktı? İstamatina'nın damı 


gene akıyor, gene gömlekleri kirletiyor muydu? İki sari böcek kanadı gibi 
kuruyan dudaklarına ellerini sürdü, her şeye, bütün 


bildiklerine hasret çekerek ağladı. Ertesi sabah Ramazan oldu, dediler, Asım 
İstanbul'un Ramazanını düşündü. Sergiyi, sergide 


satılan maden sularını, şurupları hatırladı. Mahyalar, aydınlık sokaklar, allı pullu 
tiyatro kapıları gördü. Akşama yalvardı biraz çorba 


istedi. imam, ellisini pek geçkin, sag ve sakal içinde, kısa boylu, oynak sari, 
sevimsiz gözlü bir adamdı. Asım kırka yakın ateşle ve 


İstanbul hasretiyle yanarken odaya girdi, korkutucu bir sesle: 


-Bana bak, dedi, iyi olunca, yarın, öbür gün, buradan çekil, işine git! Bizim 
köyümüz hoca, molla istemez, çoluk çocuğa para 


vermez!... Asım, eğer başını kaldıramıyacak kadar hasta olmasaydı, bu gece 
muhakkak intihar ederdi, muhakkak bu âzaba nihayet 


verirdi. Sayıklamaları, kâbusları arasında zehirler tertip etti. Konakta başağaya 
hediye ettiği rövolverini hatırladı. Üç gün humma 


devam etti. Havaların açılmasıyle beraber ateş de azaldı, ağrılar durdu; ertesi 
günü kalkacak bir hale geldi, imama vedâ etti, çıktı. 


Burası köyün ortası idi, bir meydandı. İleride çardaklı iki kahve, bir bakkal 
dükkânı, bir de nalbant görünüyor, bütün adamlar 
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peykelerinde, iskemlelerinde uyumuş, oturuyorlardı. Dört beş köpek, gezinen 
tavuklar arasında yere yatmış uyuyor, etrafa küme 


küme yığılan gübrelerle pis bir lâğım yatağı kenarında ördekler, kazları 
dolaşıyordu. Bu köy, nisbeten zengin, sevimliydi. Küçük172 bir ormanı, yağmur 
sularıyle şimdi büsbütün coşmuş hoş bir deres'ı, önünde kocaman yeşil bir 
mer'ası vardı. Elvan elvan renkleriyle 


bir ressam paletine benziyordu. Evlerinin bacalarından aheste dumanlar çıkıyor, 
kafessiz camlar arkasında beyaz perdeler görünüyor, 


bunlar zavallı Asım'a istirahat ihtiyacı, burada kalmak ve ayrılmamak arzusu 
veriyordu. Yavaşça yürüyerek, selâm vererek kahveye 


girdi, önüne gelen ilk iskemleye oturdu. Merhabalaştılar. Herkes susuyor, kimi 
eliyle bacağını yakalamış, kimi ensesiyle duvar 


arasına kilitlenmiş ellerini bir yastık yapmış, köşesine büzülmüş, esneye esneye 
gözleri ufalmış, uyur gibi düşünüyordu. Dışarıda da 


tavuklarla ördeklerden başka her şey, tâ ilerilere kadar hareketsiz, fakat 
yağmurlardan sonra gelen tazelik ile parlak duruyordu. 


Sessizlik uzun bir zaman devam etti. Nihayet köyün arka tarafından öğle ezanı 
sesi geldi. Bugün cuma idi. Köylüler namazı 


bekliyordu. Bu sırada Asım'ın, kalemdeki odacıya benzettiği etrafı ustura ile 
beyaz şerit gibi kesilmiş çember sakallı kısa boylu bir 


adam ona seslendi : (İmamın evinde yatan molla sen misin?| dedi. Asım cevap 
verdi ve sözün arkası gelsin diye sordu. 


-Burası ne köyüdür? 
-Pınarlı. Sen nerelisin? 


-İstanbul'luyum, dersten mezunum. Her sene orada vaaza çıkardım. Bu sene 
köyleri dolaşıyorum. 


-Ahmet hocayı tanır mısın? Süleymaniye camünde.. . 


-Evet, benim hocamdır. Asım yalan söylüyordu, fakat köylülerin dikkatini 
celbediyordu. Gene o çember sakallı adam dedi ki . 
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- Bugün bizim imam cumadan sonra kasabaya gidecek; çık da bize vaaz et!... 


Asım, memnun kabul etti. Şimdi konuşuyorlar, birer ikişer rnescide doğru 
gidiyorlardı. Yolları üzerinde mütemadiyen gübre yığınları, 


hep bir örnek tavuklar, açık kapılardan karanlık tavan tahtaları görünen ahırlar, 
gezinen çocuklar vardı. Bir çeşme başında beli 


peştemallı; başı siyah bir örtü ile tamamiyle kapalı üçdört kadın şekli duruyor, 
erkekler geçerken bunlar arkalarını dönüyor, kafalarını 


biribirine yaklaştırıyordu; kocaman çıplak bacakları tâ dizkapaklarına yakın, 
meydanda kalıyordu. Ağaçlar içinde kaybolan ahşap 


mescidin şadırvanı bile yoktu. Sarıklı ve odun bedenli kuyudan çekilen su bir 
kütüğün oyulmasıyle yapılmış olan yalağa dökülüyor, 


sular taşarak etrafta bir hayli yeri çamurluyordu. Bütün bu halk oraya gelince 
sağa sola sıçrıyor, zıplıyor, şikâyet ediyordu. Asım, bir 


ufak hendek kazılarak halledilecek bu zorluğun idrak olunmamasına şaşıyor, 
acıyordu. Namaz kılındı ve bitince gençler dışarı çıktı. 


Vaazı duyan halkın ekserisi tahta çekmenin, rahlenin etrafında dizildi. Asım 
mindere oturdu, bir müddet sarmaşıklarla örtülü yeşil 


pencerelere, süzülerek içeri sokulan güneşe, açık kapıdan ilk ağaçları görünen 
koruya baktı. Sonra o güzel Türkçesi, halim, tatlı 


âhengiyle vaaza başladı. Her zamanki gibi o ilk anlaşılamamazlık burada da 
görüldü; yüzler hayret içinde kırıştı. Bir müddet bu halde 


kaldı; sonra kırışıklar açıldı, açıldı, merak içinde kalmış bir sima halini aldı. 
Köyün muhtarı, âyanı olduğunu haber aldığı çember 


sakallı - bu sefer dikkat etti - çuha şalvarlı adam, gözlerini kapamış, her 
beğendiği, iyi anladığı sözün arkasından başını sallıyor, içini 


çekiyordu. Bu vaıza Meşrutiyetin meşrutiyetinden başladı, çeşitli saflara girdi ve 
bir buçuk saat sürdü. Asım zaten âkaide(Dinsel 


kuramlar) ait birçok kitaplar okuduğundan, bir hayli fıkralar bildiğinden bunları 
birer birer sarfetti. En parlak, en iyi bir yerinde hiç 
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bakmadığı, bir sayfasını bile kımıldatmadığı kitabı kapadı, sustu. Çember sakallı 
adam, Lâzoğlu, onu yanına çağırdı ve kat'i bir ifade 


He (Ramazanı burada geçirr, benim evimde yat, kalk! | dedi. Asım hemen kabul 
etti. O akşam kasabadan dönen imam, cer mollasıni 


Lâzoğlu'nun yanında, kahve köşesinde, oldukça kalabalık bir halkaya riyaset 
eder gördü. Sözlerine dikkat etti: Bu genç adam sahi 


tatlı anlatıyordu.Akşam güneş kapanırken sürüler dönüyor, inek, buzağı sesleri 
gurbet acılığını kalbe bir hançer gibi saplıyordu. Gece 


beyaz ve kapalı perdeler arkasında gölgeler dolaşıyor, mehtapta çınarların artık 
yapraksız kalan dalları bu levhalarda akislerini 


sallıyordu. Ramazan bitmişti. Onu gene bırakmadılar. Mektup yazıyor, herkes 
onunla istişare (danışma) ediyor, asıl imamın hükmü, 


nüfuzu hep buna, bu cer mollasına dönüyordu. Jandarma kolu gelince bununla 
konuşuyor, öşürcüler buna dert anlatıyor, kolcular 


tarlada rastlayınca evinden kmak istemeyen imama vekâlet ediyordu. Bir gün 
nahiye müdürü köye geldi. O gün Asım eski bir mektep 


arkadaşına benzettiği bu adamın yanına çıkmadı, penceresinden, jandarma ile 
dolaşan bu redingotu yağlı, tüysüz çocuğa hırsla 


baktı. Nihayet bir akşam heyet-i ihtiyariye, kendisinin imamlığa tâyini için bir 
kâğıt mühürlediklerini Asım'a müjdelediler. Asım, onu 


artık buraya, bağlamak isteyen haber karşısında şaşırdı : (Nasıl, artık dajma mı 
böyle, burada...| diye düşündü, kendi kendine: 


(Olmaz, kabil değil! | dedi. Fakat bütün bir gece yağan karla esen rüzgârın 
tehditlerini duyarak işe razı oldu. Bir gece sonra, imamın 


küçük oğlu onu kahveden çağırdı ve babasının yanına götürdü. Zavallı adam, 
yatağında hasta idi. Yüzünde öyle derin bir keder 


gölgesi vardı ki, ocakta yanan köklerin ışığı yüzüne vurduğu zaman ölü bir 
kafayı aydınlatır gibi oluyordu. Kurumuş gırtlağından bir 


hırıltı çıktı. Sonra yavaş yavaş anlaşılmaya başlıyan bir sesle yalvardı: 
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-Oğlum, diyordu, sen gençsin, ilmin var, hünerin var, her yerde geçinir, kendini 
sevdirirsin.. Bak, ben ihtiyarım, altı çocuğum, iki karım 


aç kalıyor, çoluğum, çocuğum sokağa düşüyor. Bu karda bu kışta ben ne 
yaparım? Nasıl para bulurum? Bana acı, buradan git, 


yerimi kapma, ekmeğimi alma,,, beni sokakta bırakmaya sebep olma... Sonra, 
tekrar hırıltılara gömülerek: Yaptığın günahtır, 


cezasını çekersin! dedi. Asım; hayret, esef içinde kaldı, cevap bulamadı. Yan 
odalardan çocuk sesleri geliyor, dışarıda fırtına kıyamet 


koparıyordu; karşısındaki ise gittikçe korkunç bir hal almaktaydı. Bir iki kelime 
söyledi, çıktı. Artık kahveye uğramıyarak odasına 176 


dönmüştü. Vezirhan'ındaki arkadaşlarını düşündü, bir daha kendisini aramıya 
gelmediklerine şaştı. Sonra Istanbul'a, İstamatina'sına 


hasret çekerek bütün gece ağladı. Ruhunda bütün rahata rağmen şu vesile ile bu 
köyden ayrılmaya, cebindeki otuz mecidiyesiyle 


İstanbul'a dönmeye bir ihtiyaç duydu. Sonra imamı, açlığını, hastalığını, 
çocuklarını düşündü, bu biçare adamı, bu sefil, muhtaç fakir 


ihtiyarı feda eden köy halkını ayıpladı. Bu sırada kendini böyle sokağa atan 
hükümeti hatırladı, insan kalbinde daima, yer bulan 


hiyanete, zulme karşı uzun müddet şaştı, düşündü, halledemedi. Sonra imamı 
kovan köy halkiyle memuriyetinden kovulmasına 


sebep olanlardan büyük bir intikam almak arzusu duydu. Sabah olurken kalktı, 
cübbesini giydi, yüzüne atkısını sardı, heybenin 


gözünde saklı mecidiyelerini aldı, sokağa fırladı. Aşağıda, tarlalar içinde kömür 
arabaları yola koyulmuştu. Bir horoz öttü, yakın 


evlerden bir, iki öksürük duyuldu; sonra gene her şey sustu. Asım, gecenin 
bütün şiddetine ragmen karin pek az âdeta çamuru 


ancak örtecek kadar yağdığını, hafif bir buz tabakasiyle derenin, batakların 
kapandığını gördü. Gittikçe mavileşen göğe, artık hiç 


esmiyen rüzgâra baktı. Sonra yokuşu indi. Bir hasta kadar ateş içinde, ne 
düşündüğünü, ne yapacağını bilmiyerek yola çıktı. 
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Tarlalar, kar altında çok geniş nihayetsiz sanılıyor, telgraf telleri binlerce işaret 
parmağı gibi bir noktaya dikili; ona İstanbul'un, açlığı, 


zulmün yolunu gösteriyordu. o Prenköy, 1909 
GARİP BİR HEDİYE 


Çarşıdaki kuyumcu dükkânları önünde Feridun iki saattir dolaşıyor, hiç birine 
girmeğe cesaret edemiyordu. Satacağı bir şeyi 


kalmamıştı; yalnız cebinde bir traş fırçası vardı ki onun bir değeri olup 
olmadığını sormak istiyordu. Velev ki fildişi saplı, nakışlı, 


işlemeli olsun, bir traş fırçasının kıymeti ne olabilirdi? Bunu sormaktan 
utanıyordu. Hem sade utanmak değil, biraz da korkuyordu. 


Muhakkak beş para etmiyecekti: Ona vaktiyle bunu hediye eden Yahudi 
(Değerlidir, kadrini bil, sakın atma, zamanında işe yarar! | 


dediği zaman muhakkak eğlenmişti; bu bir azizlikti. Şimdi ona güvenerek nasıl 
soracaktı. Bir aralık içine öyle bir hüzün, bir ümitsizlik 


doldu ki hemen oraya çökmek ve ağlaya ağlaya erimek, tükenmek istedi... Zaten 
aylardan beri dertler, endişeler içinde garip bir 


baygınlık ârız oluyor, yüreğinde bir erime, bir tükenme hali seziliyordu; bu belki 
bir kalp illetiydi, beklenmiyen bir zamanda ölebilirdi. 


Ne iyi olacaktı. Keşke şimdi, şuracıkta düşüp kalsaydı, kurtulsaydı... Cebinden 
fırçayı bir kere daha çıkardı, baktı: Alelâde, 


herkesteki gibi, beş on kuruşluk bir maldı, buna bir kıymet verebilmek için insan 
ya mecnun olmalı, yahut kendisi gibi artık, açlık ve 


sefalet içinde şuurunu yarı kaybedip hayallere kapılmış bulunmalıydı. Dönmeğe 
karar verdi, sonra vazgeçti, büyük mağazalaral78 


giremiyeceğini anlıyarak camekânında sekiz, on gümüş halka, bir kaç kâse, 
Yemen taşı duran ufacık bir dükkânın kapısını itti, bir 


çıngırak öttü, içeride, mavi ışıklı bir ispirto lambasının üzerine eğilmiş yandan 
gözlüklü, keten önlüklü, kart, kırçıl bir kuyumcu, 
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loşluğa gömülü işiyle meşguldü. Gözlerini kaldırıp gelen adamı süzdü, sonra, 
isteksiz, hattâ biraz da ürkekçe: (Nedir, ne istersin?) 


diye sordu. Feridun fırçayı uzattı: (Vaktiyle birisi hediye etmişti, dedi, kıymetli 
olduğunu, söylemişti, acaba hakikaten bir değeri var 


mı? Bakar mısınız?) Öbürü merakla eline aldı, evirdi, - çevirdi, salladı, 
tırnağıyle kazıdı, sonra geri verdi: 


-Beş para etmez, mezat malında eşi çok, dedi. Feridun kekeliye kekeliye, özür 
diliyerek çıktı... Kendi kendisine: (Hain Yahudi, 


diyordu, beni meğerse aldatmış, az daha onun uğrunda ölüyordum da...| Filvaki 
öyle de oluyordu ya... Bundan, on sene evveldi, 


Feridun, Mısır'dan Selâniğe dönüyordu, limana demir atmışlardı. Yolculardan 
kıyafetsiz bir ihtiyar Yahudi, güvertede dünyadan 


habersiz, hırs ve heyecan içinde eşyalarını istif etmekle meşgul iken vincin 
altına girmiş ve tam o sırada, demir kancadan kurtulan bir 


iri denk olanca ağırlığiyle herifin başına inerken o, emsalsiz bir çeviklikle 
hemen fırlamış, kucaklayınca Yahudiyi ölümden kurtarmıştı. 


Fakat yük Feridun'un tam omuzunun yanından askeri kaputunu yırtarak 
geçmişti. Kendine gelen Yahudi eşyalarının arasından bir 


kocaman kutu açmış, sıra sıra dizilmiş traş fırçalarından, bir tanesini ayırmış ve 
ona uzatarak: 


-Değerlidir, kadrini bil, sakın atma, zamanında işine yarar; demişti. Ufak tefek 
eşya satan bu fakir adamdan zaten ne beklenirdi? 


Fakat niçin öyle söylemiş, neden bu oyunu etmişti? Hoş, Feridun da o zaman bu 
söze ehemmiyet vermemişti ya! Fırçayı almış, bir 


tarafa atmış, hattâ bavuluna koyarak, harpte, esarette, üç sene mütemadiyen 
kullanmış; kıymeti olacağını hatırına getirmemişti. 


Fakat bugün uzun bir cenk, bir esaret ve felAket devresinden sonra İstanbul'a 
dönüp de yarı sakat, işsiz parasız kalınca ve bütün 


malını, eşyasını elinden çıkarıp bir dilim ekmeğe muhtaç bir hale düşünce bu 
vakayı ve Yahudinin mânalı sözleri hatırlanmış, nihayet 
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işte gelip fırçanın kıymetini sormuştu. Demek beş paralık bir değeri yoktu ha... 
Atmak için hazırlandı, köşeye bırakıverecekti, lâkin ne 


olsa bir traş fırçasına ihtiyaç olabileceğini düşünerek bu fikrinden vazgeçti, 
cebine soktu, yürüdü. Serencebey yokuşundaki kocaman 


evlerini elden çıkarıp Ahırkapı feneri arkasına düşen çukur ve rutubetli fıkara 
mahallelerinden birine taşındıkları günden beri sefalet 


büsbütün yakalarına yapışmıştı. Ana oğul ıslak ve kasvetli bir evde solucan gibi 
kıvrılarak ne eziyetli, ne matemli bir ömür 


sürüyorlardı. Bu akşam, çarşıdan dönüşünde Feridun zaruretin bütün kasvetini 
yüreğine bir tortu gibi çökmüş buldu, annesine, 


kısaca: 


-Beş para etmiyor, nafile hülya kurmuşuz! ...| Dedikten sonra yukarıya, boş 
odaya çıktı, kafesi sürdü, nefes almak ihtiyaciyle 


dışarıya sarktı. Belliydi ki yüksek yerlerde henüz güneş, neşe ve hayat vardı. 
Fakat buradan, çukur bostanlarla yıkık kale180 


duvarları arasına gömülü şu, izbe mahalleden renk ve ışık çoktan elini çekmiş, 
bodur, sarsak ve kara evler tepesindeki azametli cami 


kubbelerinin yüklü gölgesi altında çoktan seçilmez olmuştu. Henüz lâmbaların 
bile yanmadığı şu erken saate bir bodrum kapanıklığı 


duyulan sokaklara karanlık başka türlü, yüreğe gam dolar gibi çöküyor, 
ağızlarına kadar taşkın bostan kuyularından etrafa kemirici bir 


yaşlık yayılarak vücuttan evvel ruha işliyordu. Bu sarnıç kadar kapanık ve ıslak 
mahalleye şu satte hiç bir köşeden aydınlık sızmıyor, 


hiç bir yerden ışık damlamıyordu. Halbuki denizin öbür yakasında Kadıköy, 
gurup eden güneşin ışıklarına boyalı çehresini, aynaya 


eğilmiş bir şuh kadın gibi, uzatmış, renkler içinde bahtiyar bir gülüşle parlıyor, 
için için kizarıyordu. Bu kuytu, karanlık dehlizin 


karşısında orası hayali beldeler gösteren bir sinema şeridi gibi revnaklı 
(rengarenk) inanılmıyacak kadar şen, aydınlık görünüyordu, 
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Feridun şimdi bunu seyrederek, vücudunda mahallenin karanlığı ve gözlerinde 
Kadıköyü'nün ışıkları öyle ölüvermek arzusiyle 


yanıyordu. Birden kızdı, elini tekrar cebine soktu; haftalardanberi kendisinde hiç 
olmazsa ufak bir kıymet farzederek bütün ümitlerini 


bağladığı hediye onu âdeta yakıyordu: Yahudinin uzun ve seyrek sakallı, 
buruşuk, kirpiksiz çehresi karanlığın içinde dehşetli bir 


vuzuh (açık) ile canlanarak hain hain gülüyor, ırkının kandırmağa pek elverişli 
olan yayvan şivesiyle: 


-Aldattım seni... diyordu... Evet, aldatmıştı, en muhtaç, en perişan zamanında... 
Fakat insan bir traş firçasından medet ummak, bir 


define beklemek için ne kadar aptal olmalıydı... Kıllarından yakalayıp 
pencereden uzattı; aşağıda kale duvarlarına yakın bir iri yalak 


taşı vardı; ortasını nişanladı, parmağını sokmuş bir akrebi silker gibi hızla attı ve 
görmek için dikkat kesilip baktı. Fırçanın kemik sapı 


sert bir ses çıkardı. Sonra büsbütün çökmüş, koyulaşmış olan karanlığın içinde 
yanyana iki göz nokta parladı. Feridun bunlara, bu 


maviye yakın bir renkle ışıldıyan şeylere uzaktan bir müddet şaşarak baktı, sonra 
birden yüreğini akıl almaz bir ümidin kapan gibi 


sıktığını duydu; merdivenleri dörder dörder atlıyarak aşağıya koştu, sokağa 
fırladı, eğildi, göğün bellirsiz aydınlığını yüreğinde 


toplıyarak süprüntüler içinde hâlâ pırıl pırıl yanan bu iki ufak şeyi, iki küçük taş 
parçasını ellerine aldı, gene koşarak içeriye döndü. 


Idarenin (küçük gaz lambası) ölgün ışığına tutup baktığı zaman bunlarm birer 
elmas parçası olduğunu anlamıştı. Fakat acaba sahte 


miydi? Yahudinin burada da bir hilesi, bir ihaneti mi vardı? Bütün gece gözüme 
uyku girmedi, sabahleyin alaca karanlıkta gitti, birgün 


evvel uğradığı dükkânın önünde bekledi, kart ve kırçıl kuyumcu görününce 
hemen, dükkânı açmasını bile beklemiyerek taşları çıkardı: 


-Bunlar ne eder? Dedi. Öbürü, iptida (önce) kayıtsızca bir göz attı, sonra 
gözlüğünü taktı, dikkatlice muayene etti, güneşe tuttu182 
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elinden bırakmamak ister gibi biraz tereddütlü ve nazik dedi ki: 


-Temiz maldır, müşterisini bulursa iyi para eder, hele girin dükkâna bir daha 
görelim, bir paha biçelim! Feridun neden dolayı 


Yahudinin bir adi traş fırçasını böyle girandaba (paha biçilmez) iki taş saklamış 
olduğunu bir müddet anlayamadı, fakat bir gün 


tesadüfen öğrendi ki gümrükten mal kaçırmak için bazan en akla gelmez hilelere 
müracaat edilir ve işte böyle bir traş fırçasının 


sapına biner liralık iki pırlanta konulduğu da olurmuş! 
Feneryolu, 1919 
BİR TAARRUZ 


Boğaziçinin Anadolu kıyısındaki tenha, bayır ve yarı boş köylerinden birinde 
hırçın bir kış akşamıydı. Ayrıca yağmur yağıyordu. Fakat 


rüzgâr öyle ıslak esiyor ve her tarafı öyle sırsıklam ediyordu ki yokuşlardan 
mütemadiyen seller akıyor ve oluklardan mütemadiyen 


sular boşanıyordu. Bir haftadan beri sürüp giden bu kapanık ve yaş hava altında 
ahşap evler sünger gibi rütubeti çekmişler, şişip 


doymuşlardı; artık suları ememiyorlar, dışarıya veriyorlardı. Harap yalılar, 
şişmiş ve çürümüş cesetler gibi suların keyfine uymuş 


aşağıda sahile vura vura, cansız ve çürük, kımıldanır görünürken yukarıda, 
tepedeki kara ve ufâk evler, kargalar gibi simsiyah, sanki 


bu naaşların (ölü) üzerine inecek zamanı gözlüyorlar ve kayalara konarak, 
havanın pusu içinde kabarmış, hareketsiz bekleşiyorlardı. 


Gökte rüzgârın, aşağıda denizin çalkaladığı ve yükseklerde tepelerin, indirdiği 
bu su bolluğu, bu rütubet içinde köy, gecenin ıslak 


abasını başına çekerek şu yalçın kaya dibinde bir serseri gibi çömelip kayıtsız 
uykuya varmıştı; ne ses, ne aydınlık vardı. Birden, 


havada karanlığı bir ustura gibi acısız ve belirsiz yaran bir beyaz şimşek parladı, 
rüzgârın ıslaklığı içinde dumandan bir kol, bir ışıklı 
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sis sütunu, keramet gösteren nurdan bir asa gibi uzandı; derhal köyün bir 
parçasında, içinde, pelte gibi bir şeker parlaklığı ve 184 


tutkal yapışkanlığı sezilen tatlı, cilâlı bir güneş açtı; sonra gene karanlık çöktü: 
Son vapur, elinde aydınlık sopasiyle yolunu arıyarak 


ve bununla karanlıkları yakarak geliyordu. Düdük, 'yaş gök ve ıslak hava içinde 
çürük bir tülbendin yırtılışı gibi akissiz, şevksiz bir 


hırıltı gibi dağlarda bunaldı. Iskeleye ancak dört yolcu çıkmıştı. Bunlar bir 
müddet ayni sokakta yürüdükten sonra yan yollara saptılar, 


gözden kayboldular. Hayrullah Efendi her akşamki gibi, bayırına tek 'başına 
tırmanmağa başladı. Aklı İnebolu'ya gönderdiği kereste 


kayıklariyle motorunda idi; bu fırtınanın kendisine zararlı olabileceğini 
düşünerek endişe ediyordu, canı sıkılmış bir halde, etrafından 


habersiz, başı muşambasının kukuletasına gömülü,. elindeki elektrik fenerini 
yoluna aksettire ettire, ağır ağır çıkıyordu. Tam fıstığın 


altına, dok ve dolambaç yere gelmişti, birden gırtlağına bir elin yapıştığını ve 
alnına soğuk bir demirin dayandığını duydu, gerilemek 


istedi, yapamadı; ilerleyeyim dedi, kımıldanamadı; mütevekkil ve âciz, durmağa 
mecbür oldu, bekledi. Rüzgârın uğultusu içinde 


bozuk bir ses: (-Cüzdanını) Diye emretti. Hayrullah Efendi şakağına uzanan 
tabancaya rağmen canına ilişmek istenilmediğini 


anlayınca, bu ümitle pür helecan:|- Aman, dedi, peki, vereyim) Fakat gırtlağı 
hala o demir kıskaç içinde sıkışmış olduğundan bu 


cümlesinin işitilip işitilmediğini anlıyamadı; yalnız bir eliyle cüzdanını çıkardı 
ve ötekine uzattı. Hemen serbest kalmak ve uzaklaşmak 


istiyordu. Cüzdanda altı tane yüzlük ve bir çok da beşlik banknotlar vardı. Yedi 
yüz liradan fazla idi. Fakat canından iyi miydi? Sağlık 


olsun, gene kazanırdı, tek hayatına ilişmesin de... Hırsız, karanlığın içinde 
telâşla, cüzdanı açtı. Hayrullah Efendinin elinden elektrik 


lâmbasını kapıp bir atkı ile sarılı olan yüzünü göstermemiye çalışarak içini acele 
acele yokladı. Kâğıtların üzerindeki yüz rakamını bu 
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keskin ışık altında daha cazibeli ve daha manalı görüyor, büyür gibi canlı 
duruyordu. Herif, vahşi sesiyle: 


-Kımıldarsan vururum! Dedi. Eli bir müddet, kâğıtların üzerinde örümcek gibi 
korkunç, kararsız, şaşkın düşüncesiz dolaştı, parmaklar 


büküldü, tereddüt eder gibi durdu, sonra yalnız bir tanesini, bir beş liralığı çekti, 
cüzdanı kapadı ve geri, sahibine, Hayrullah Efendiye 


uzattı. Şimdi ışık sönmüş ve hırsız yokuştan aşağı çılgın gibi koşarak arkasına 
bakmadan, kaçmaya başlamıştı. Hayrullah Efendi 


korkaktı; fakat hem dinç, hem de çok meraklı, mütecessis bir adamdı. Şu. acemi 
ve acaip hırsızı, geçirdiği korkuya rağmen, 


kovalamak arzusuna karşı koyamadı, ferah koşmak için kukuletasını indirdi ve 
daha fazla düşünmeden merakın ve memnuniyetin 


verdiği bir cesaret ve bir şevkle kaçanın arkasına düştü; yuvarlanır gibi sür'atle 
bayırı indi, karaltılar içinde, bastığı yeri görmiyerek, 


koşuyor, yetişmeye çalışıyordu. Aşağı inmişti, birden aydınlık bir pencere 
altında ötekinin hızlı hızlı çarşıya doğru gittiğin'ı gördü, 


takip edüdiğinin farkında değildi; artık koşmuyor ve telâş göstermiyordu. O 
önce, bu arkada çamurlu ve selli sokakları döndüler, ,186 


nihayet iki açık bakkal dükkâniyle bir kahvenin şevklendirdiği aydınlık bir 
meydanlığa, köyün ufacık çarşısına geldiler. Hırsız dosdoğru 


bir bakkala girdi. Hayrullah Efendi, duvar dibinden sinsi sinsi yürüyerek cama 
yaklaştı ve eğilip iki turşu kavanozunun arasından 


içerisine göz attı. Herif atkısının ucu ile terlerini siliyordu, beti, benzi uçmuş, 
hasta yüzlü, traşı uzun, zayıf, perişan bir adamdı, 


arkasında asker kaputu bozmasından yarı palto, yarı hırka garip bir elbise vardı. 
Sık sık soluduğu ve etrafına şaşırmış gibi baktığı 


dışarıdan bile farkolunuyordu. Bakkal raftan bir okka ekmek aldı ve ona uzattı; 
öteki bunu derhal kaptı, bir ucundan koparıp koca bir 


lokmayı hemen ağzına attı. Bir taraftan yiyor, bir taraftan kâh zeytin çanağını, 
kâh sucuk halkasını göstere göstere başka şeyler 
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istiyordu. Bu ne acemi, ne aç, ne zavallı bir hırsızdı. Hayrullah Efendi yüreğinin 
ezildiğini duyarak ve kendisini göstermiyerek herifin 


çıkmasını bekledi. Müsterih (Rahatlamış) gibi telâşsız uzaklaştığı zaman artık 
arkasından gitmeyi lüzumsuz buldu, dükkâna girdi: 


-Bu çıkan adam kimdir? Diye sordu. Aldığı cevaptan anladı ki ona bu gece, 
bayırda, fıstığın dibinde tabanca uzatıp gırtlağına yapışan 


ve sonra yediyüz liranın içinden beş lirasını alarak kaçan bir hırsız değil, 
namuslü bir aç adamdı. Kimbilir ne vicdan azaplarından, ne 


mücadelelerden ve kaç günün açlığından sonra, her teşebbüsü, her müraçaatı 
ümitsiz, eli böğründe kalıp bu taarriıza karar vermişti... 


Zira mütareke senelerinde bulunuyorlardı; cepheden veya esaretten kadit (sıska) 
halinde dönen, hastahaneden tedavisi bitmeden 


sakat ve illetli olarak kapı dışarı edilen nice ihtiyat zabitleri vardı ki ne maaş 
alabiliyorlar, ne iş bulabiliyorlardı. Senelerce tahassürünü 


(hasret) çekerek yaşadıkları hudutlardan evlerine dönünce açlıktan ve sefaletten 
bir nebze saadet ve rahata kavuşamamışlardı. Bu bir 


devir idi ki, yalnız askeri bir felâkete inhisar etmiyordu; içtimai (sosyal) cihetten 
de dünyanın en korkunç, usandırıcı ve kemirici bir 


devresi idi; koca bir insan nesli, mecalsiz babalar, ezgin analar, gıdasız 
çocuklarla bilhassa bozulan bir ahlâk He kavruk, yatkın 


çürük kalrnıştı. Demin gırtlağına sarılan adam, kendisi burada kârına bakıp işini 
yoluna koyduğu sıralarda, dört sene, göğsünü; o işin 


rahatça görülmesine, tâ uzaktan, harp meydanlarında siper yapmıştı. Zorla aldığı 
para bir hisse, bir hak idi. Hayrullah Efendi, ertesi 


gün bir kayık erzak hazırlattı ve onun evine gönderdi; götüren adam avdetinde 
anlatıyordu: 


|-Kapıyı bir kadın açtı, (Olamaz, bizim efendinin şimdi bunları alacak vakti yok, 
yanlış getirdiniz! | diyordu. O sırada kocası geldi, 


(Kim gönderdi?| diye sordu, biz söylemedik fakat anlamış olacak ki, israr 
etmedi, başını öte yana çevirdi, pek iyi göremedim amma 
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galiba ağlıyordu! 
AYŞE'NİN TATILI 


Anası, Antikacıların evini ovmak için gittikten sonra yalnız kalan Ayşe 
bahçedeki çıkrıklı kuyudan çektiği suyu sabahtan beri ocağın 


üstünde duran kazana döktü ve patiska entarisinin eteklerini kuşağına sıkıştırıp 
çömeldi; sepetteki çamaşırları çitilemeye başladı. 


Ana kız |Abdinin köşkü| denilen , bu harap, korkunç, yalnız kovukta bekçi gibi 
oturuyorlardı. Bundan kırk sene evvel, kimbilir 


nasıl bir eğlence fikrine hizmet için yapılmış, fakat o zamandanberi metruk 
(terkedilmiş) kalmış bu ev, yıkık duvarları, çökmüş çatısı, 


dökülmüş kafesleri, her taraftan ayrılmış sıvalarıyle eski bir mezar gibi ölümü 
düşündüren bir renk, her geçene: (Siz de, herkes de 


benim gibi olacaksınız, yıkık duvarlar kirli yosunlu, iğri bir taş; üzerinde eşinen 
bir iki köpek, o kadar! | diyen bir ses vardı. Her 


tarafından deve dikenleri fırlamış olan bahçesinde, daima açık kapısından 
mahzen gibi karanlık bir oyuk içinde tavan tahtaları 


farkolunan ahırında samanlı gübreler yığılmıştı; üzerinde bir sürü tavuk 
mütemadiyen eşiniyordu. Kuyunun yanındaki incir ağaçları bu 


harabenin noksanını tamamlıyor, her sene daha ziyade kuvvetlenerek nankör 
dallarıyle eve yaslanıyordu. Uzakta, bir taraftan denize 


doğru çoğu zaman sisler, buğular içinde kalan şehir görünüyor, geniş bir çiftlik 
arazisi olan öbür yanında, ilerideki dağlara kadar ise 


bir ağıl bile göze çarpmıyordu. Ayşe'nin önündeki leğende sabun köpükleri 
taşıyor, bembeyaz buruşuklarla büzülmüş olan ellerinin 


her hareketinde saçlarına, çıplak bacaklarına, bazen gözlerine fırlıyordu; 
bunların içinden bazı inatçıları da mütemadiyen kamına 


düşüyor, soluk entarisini pembe etine yapıştırıyordu. Kazandaki su kaynadıkça 
kireç gibi bir renk alıyor, içindeki habbeler (su 
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baloncuğu) irileşerek şişiyordu. Dışarıda hararetli bir güneş iki gün evvelki 
yağmurların rütubetini bu süprüntülükten çekiyordu. Şimdi, 


hiç bir tarafta bir nefes bile yoktu; fırtınadan önceki ağır, dertli durgunluk içinde 
gübreleri karıştıran serçelerin cıvıltısı işitiliyordu. Ayşe 


mutfağın demir parmaklıklı yüksek penceresinden, arasıra doğrularak göğe 
bakıyor, semanın bir tarafdan barut renkli şişkin kulatlar 


vadide gölgelerini sürükliyerek yürüyorlar ve yürüdükleri yerleri daima siyaha 
boğuyorlardı. Üzerlerindeki siyahlığın kanatlarına aksiyle 


karasineklere dönen arılar, ahırın teneke kaplı penceresinin yanındaki delikten 
içeri kaçıyordu. Ayşe nalınlarını sürükliyerek 


bahçedeki çamaşırları topladı, elbisesi benek benek çıplak vücudüna 
yapışıyordu; ocağın ateşini çekti, yağmuru bekledi. Evvelâ 


avlunun su birikintisine bir iki damla düştü, sonra gök şiddetle çatladı, incirin 
yapraklarında bir gürültü koptu, yağmur dökülmeye 


başladı. Yağıyor, yağıyor, sonu gelmiyordu. Her taraf ocağın içi gibi simsiyah 
olmuştu. Bir kenarda ya nan odunlarxn gittikçe parlıyan 


ziyası kirli sularda altın menevişlerini gezdiriyordu. Ayşe bir yere vuruluyor gibi 
bir ses duydu, pencereye koştu; kapının siperinde bir 


erkek gördü; başında kalpak, arkasında aba vardı. Kolunda asılı duran tüfeğin 
ağzı, yanındaki iri köpeğ'ın kulaklarına dokunuyordu. 


Birden anladı, Antikacının oğlu avdan dönerken yağmura tutulmuş, evlerinde 
daima çamaşır yıkayan, tahta silen bu kadının 


kulübesine sığınmıştı. Hatırına hiç bir şey gelmiyerek: ((Kim o, ne istersin? ), 
diye sordu. Öbürü beklemediği bu ince, genç sesten 


şaşırarak: (Fatma Hanım burda değil mi?| dedi. Ayşe hemen cevap verdi: 


-O size gitti, tahtâ silmeye, ne yapacaksınız Avcı yağmura tutulduğundan yoluna 
devam etse sırılsıklam olacağından kapıyı açmasını 


söyledi, Ayşe ipi çekti, mutfağa kâçtı. Yağmur saçma gibi yapraklara vuruyor; 
camlara serpiliyor, oluksuz damın her tarafından 
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çarşaf gibi dökülüyordu. Ali Bey, sofranın yıkık yerinden yağmur altında 
garipleşen, çamurları açılan yola bakıyordu. Ayşe kapının 


aralığından onu seyrediyordu. Erkek dönünce kızı, orada açık saçık kendine 
bakar gördü; iki iri siyah gözün lezzetle bakışlarından 


birşey; gururunu, şehvetini kışkırtan bir tesir buldu, gülerek dedi ki: 


-Kız sen, burada yalnız korkmuyar musun? O, belki yalnız değildir diye bir 
tecrübe ediyordu; Ayşe cevap vermeden, vahşi bir utanç 


içinde kaçtı, Ali Bey arkasından atıldı. Kız, elleriyle yüzünü kapamış, üzerinde 
ıslak entarisi, ayağında nalınları, kazana dayanmış 


duruyordu. Vücudunda. yabancı bir elin sıcak temasını duyunca korkarak 
bağırdı, öbür köşeye kaçtı. Ali Bey bu yağmurdan, bu 


karanlıktan, bu çıplak, ateş gibi yanan vücuddan daima artan bir haz bularak 
takip etti, kollarını açarak hücuma koştu. Fakat 


mutfağın bir köşesinden yavaş yavaş dışarı sızan çirkef üzerinde ayakları kaydı, 
başı ocağın sivri taşlarına doğru yüzüstü, bir 


korkuluk gibi devrildi. Öbürü dışarı fırladı, bir müddet evde yağmurun 
şakırtısından. başka bir şey düyulmadı.. Ayşe bu uzun 


bekleyişten bir şey anlamayarak, fakat bir korku duyarak kapıya yaklaştı, 
aralıktan baktı... Ali Bey arkasında abası, ayağında 


poturları, çirkef içinde, o halde upuzun yatıyordu. Kız, kalbi bir canavar pençesi 
altında boğulmuş, her tarafı titreyerek evvelâ hile 


sanmak istediği bu yatışta bir ölü hali gördü, içeri koştu. Yerdeki çirkef 
üzerinden pembe bir yol açılıyordu. Dokunmağa korkarak 


uzaktan baktı. Bu şu, çirkefe Ali Beyin çatlamış beyninden sızıyordu. Artık bir 
ölü idi. Ayşe'nin gözleri bulandı, yüreğinden sanki bir 


şey koptu; sapsarı, halsiz, orada bir yere dayandı.. İnanamıyordu inanmak 
istemiyordu. Korktu. Kelimenin bütün mânasiyle korktu, 


gözünün önünde bir halk bir kalabalık gördü; onun içinde askerler vardı, tüfekler 
parlıyordu, kılıçlar çekilmişti. Hemen yerinden fırladı, 
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bir sevki tabiiye (refleks) uyarak bu mundar cesedi oradan kaldırmağı düşündü; 
nasıl? Etrafına bakıyor, her tarafı dinliyor, korkuyordu. 


Yağmur deminki şiddetle kaplamalara çarpıyordu. Camdan dışarıya uzandı; 
daha ilk bakışta ahırı, açık kapısından bir mezar gibi192 


karanlığı kendine bakıyor gördü. Bunda bir davet farketti: Yerini bulmuştu, iş 
onu oraya kadar götürmekten ibaretti. Kendinde, on 


dokuzunu bulmamış bu soluk, sıska vücudu taşıyabilecek bir kuvvet hissetti; 
nefretle ellerini sürdü, sırtüstü sürüklemeğe cesaret 


edemiyerek onu çevirdi. Ölünün açık duran gözleri bu hareketle kendi kendine 
kapandı. Bu sırada sokak kapısını biri salladı, sonra 


tırmalanmağa başladı. Ayşe deli gibi pencereye koştu. Ölünün köpeği iki ayağı 
üzerine kalkmış, sahibini arıyor, sabırsızlık alâmeti 


gösteriyordu. Kız, cesareti bütün bütün kırılarak donakalmıştı; peki onu ne 
yapacaktı? Cesedi ahıra götürmek için bahçeden 


geçecekti, köpek sahibinin böyle çamurlar içinde bacaklarından sürüklenerek 
taşınmasına razı olacak mı? Hayvana tekrar baktı, 


kulaklarını 


dikmiş, içeriyi dinliyor, kısık sesler çıkarıyor, gözleri kapının aralığında 
bekliyordu... Ayşe şakaklarına doğru mütemadiyen bir ağırlık 


çöktüğünü, ensesindeki damarların şiştiğini duyuyordu. Kalbi parçalanacak gibi 
vuruyor, gözlerinin önünde sinek gibi bir şeyler ağır 


ağır uçuyordu. Ölmeğe hasret etti. Fakat artık kararını vermişti, anası dönmeden 
her şeyi, hepsini temizliyecekti. Bakır maşrapayı 


mutfaktan kaptıktan sonra kapıyı iki parmak aralık etti, köpek koklıyarak 
burunu uzattı; yavaş yavaş üç parmak, sonra bir o kadar 


daha açtı, mengene içinde gibi uzanan bu müthiş başa kuvvetinin bütün 
müsaadesiyle bir darbe indirdi; maşrapa bir tarafa düştü, 


köpek de oraya devrildi, bir müddet çabaladıktan sonra kaskatı kaldı. Yağmur 
şiddetini azaltmıştı, gene de yağıyordu. Evvelâ ahırda 
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paslı, kırık bir kürekle muvakkat (Geçici) bir çukur kazdı, sonra iki cesedi oraya 
sürükledi. Ölünün cebindeki saat daha işliyordu, onu 


alıp almamak için tereddüde düştü, sonra bıraktı; gübre ile üzerin'i örttü, 
iliklerine kadar ıslanmıştı. Mutfağı temizledi, ocağa tencereyi 


astı; su kaynadıktan sonra fasulyeleri attı. İşi bitmişti; anasını bekledi. Ertesi 
gün, sabahtan akşama kadar ahırda kalıp derin bir 


çukur kazdı, Ali Beyle köpeğini oraya sakladı, üzerine gübre çekti ve gece 
vücudunun yorgunluğu sayesinde fikri üyuşmuş ölü gibi 


uyudu. Köpeğiyle beraber kaybolan Ali Beyin bu esrarlı kayboluşu her zaman 
olduğu gibi bir müddet hayattakileri meşgul etti, sonra 


yavaş yavaş silindi, gitti. Bir ay sonra, genç bir köylü, yolda Ayşe'nin anasını 
hizmete gider gördü; o anda evde yalnız kalan kızını 


düşündü; hemen koştu, harabenin yıkık bir deliğinden içeri atladı. Ayşe 
mutfakta odun kırıyordu. Kapının gıcırtısı üzerine başını 


çevirdi, ayakta kendine bakarak sırıtan köylüyü gördü; eliyle gözlerini kapadı; 
onu da düşürmemek, öldürmemek, o azabı ve ıstırabı 


bir daha çekmemek için., müdafaasız kendini terketti. 
Erenköy, 1909 
GARAZ 


Anası, bir köşeye büzülüp melül melül oturan kızına baktı baktı; acıyacağına 
öfkelendi. Öfkelenince memleket tâbiriyle beddua 


ederdi: 


-Kızıl kızıl bişesin de kızıl ataşa düşesin! İstanbul'a gideceğine aklının bardağı 
kırılaydı da senden kurtulaydık! Diyee çıkıştı, Nebile 


cevap vermedi. Kavga edecek halde değildi; bitkindi. İşitmezlikten geldi, tekrar 
düşünmeğe daldı. Küçük kasabanın elektriği üç 


gündür bozuktu; zaten ikide bir bozulurdu; bozulmadan işlediği, var mıydı ki? 
İşte gene odada ufacık bir lâmba yanıyordu. Sanki 
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aydınlatmak için konulmamıştı; çıplak duvarları gölgelerle doldurmağa, girip 
çıkanlarda, oturanlardan ziyade onların gölgelerini 


seyrettirmeğe yarıyordu. ilk soğuklar ve ilk sürekli yağmurlar başladığı için de 
ışıksızlık kızın büsbütün hüzüne dokunmuştu. Yüreği 


her akşamkinden şişkindi. Artık hep böyle, burada., kasabada mı yaşamağa 
mahkümdu? Taksim meydanı gözünün önüne geldi. 


Şimdi sağnak altında asfalt yollar şıkır şıkır parlıyordur; otomobiller nasıl 
koşuyor, halk nasıl kaynaşıyordur! Tramvay çanlariyle korna 


seslerini âdeta duyuyor, dirıliyordu. Pencereden bakıverse o manzarayı 
görecekti, sanki... Halbuki dışarıda, duvar ardlarına sinmiş 


kerpiç evleriyle her dönemeçte çıkmaz sanılan iğri büğrü, çoktan el ayak 
kesilmiş dar sokaklariyle zifiri karanlık, çürük bir kasaba1l95 


lâşesi (leş) yatıyor. Gözleri doldu; Beyoğlu caddesi o mahşer kalabalığı ve iki 
keçeli ışıltılı vitrinleriyle hatırına gelince içini 


çekmekten kendini alamadı. Geçen yıl, bu mevsimde ve bu saatlerde sinema 
çıkışı kız, erkek bir sürü arkadaşla pastacılara uğrayıp 


ne isterlerse atıştırmış, üstelik kutu kutu doldurup apartımana götürmemişler 
miydi? Ya, dadandığı muhallebici... Keşkül üzerine 


dondurma yerler ve tekrar sinemaya koşarlar, gece seansına yetişirlerdi. Geçti o 
günler, bitti o bolluk! İstanbul çok uzakta... İçinde 


kendisi bulunmadığı İstanbul'un gene eskisi gibi bildiği parlaklığı ve 
kalabalığiyle yaşamakta devam ettiğine âdeta inanamıyordu. 


Nebile harp başlangıcında babasının hem yolda katık, hem şehirde azık olur, 
masrafı azaltır diye heybelerine kuru dut, cevizli sucuk, 


bastık, erik pestili doldurarak İstanbul'a, gidişini gayet iyi hatırlıyordu. 
Kasabadaki küçücük dükkânı için mai satin alacak, üç hafta 


sonra dönecekti. On altısına basmış, boy atmış, bakışları dişileşmiş esmer kıza, 
fırçalanmamaktan paslı bakır rengine çalan koca 


koca, yüksük kalınlığında bir sıra dişlerini gösterip sırıtarak: 
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-Sana da fistanluk getiririm! ...Demişti. Fakat aylar geçmiş, geri dönmemişti. 
Gönderdiği mektuplarda eski harflerle yazdığı için 


Nebile ortaokulun son sınıfında olduğu halde bunları mahkeme kâtibine 
okuturdu işlerinin bitmediğini, yeni işlere girdiğini bildiriyor,196 


sonuncularda da artık oraya yerleşmek, yakında kendilerini aldırmak niyetinde 
olduğunu söylüyordu. Kasabaya yayılmıştı: 


-Çerçi Halil işini düzmüş... Haydi, o da çıksa bir tahta, salınsın bir kaç hafta! 
Nihayet bir gün yolcu oldular; Haydarpaşa garına indiler. 


Anası da, kendisi de yeldirme biçimi uzun mantolu, siyah başörtülü idiler; 
birbirlerine sokularak ve Kavaf Ahmet ustanın nalın sesi 


çıkaran kaba kunduralarını parkeler üzerinde acayipçe takırdatarak köstekli 
adımlarla yürürlerken Nebile babasındaki değişikliğin 


farkına vardı; Kasketi atmış, başına siyaha yakın, kadifemsi bir şapka geçirmişti; 
pantalonu, baldırlarından kopçalı ve büzmeli değildi 


artık... Mintanı da bırakmış kravatlı gömlek giyiyordu. Ayakkabıları iki renkli, 
pırıl pırıldı. Fakat asıl değişme tavırlarında: Kaymakam 


beyin kasabada gezisini hatırlıyor; eşraftan Kollukcu'nun oğlu gibi göğsünü 
çıkarıp ensesini şişirerek azametle bir gidiyor ki... Daha o 


gün denizden, vapurdan, otomobilden başlıyarak Nebile sonu gelmiyen bir 
heyecan Alemine girivermişti. Hele babasının Taksim 


Meydanı karşısında tuttuğu apartmanın asansörüne binip de yükseliverdikleri 
zaman salavat getiren anasına sarıldığını hiç 


unutmamıştır. Ama sonraları bu acemiliğin yüzüne vurulmasından kızarıyordu; 
babası eve beş yüzlük banknot desteleriyle döndüğü 


akşamlar yarenlik olsun diye o vak'ayı hatırlatınca çıkışıyor, aksilik ediyordu. 
Şehirli görünmek gururu kasaba kızının İstanbul'dan 


aldığı ilk kötü huy oldu ve, birkaç hafta geçince babasiyle anasının yeni hayata 
kendisi gibi uyamayacaklarını, daima kaba, geri, 


taşralı kalacaklarını anlayınca hırçınlaştı. Onlarla beraber bulunmaktan, insan 
içine çıkmaktan utanmağa başlâdı. Oluk gibi akan 
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parayı nasıl sarfedeceklerini bilemiyorlardı. Zaten bir müddet ana, kız büyük 
mağazaların sadece vitrinleri önünde durup bakmışlar, 


içeriye girmek cesaretini bulamamışlardı. Fakat apartmanın bodrum katındaki 
kiracı Fitnat hanımla ahbap olunca iş değişmişti, 


kadın, taşralıları peşine takmış, bu mağaza senin, o dükkân benim, ikisini de alış 
verişe, gezip tozmaya, terziler bularak, işçi kızlar 


tutarak giyim kuşama alıştırmıştı; kâhyalıklarını ediyordu. Derken yeni dostlar 
peyda olmuştu. Altı ay geçmemişti ki ayaklarında 


mantar ökçeli iskarpinler, başlarında tüllü şapkalar, Beyoğlu kalabalığına gülünç 
bir ana-kız daha katılmıştı. Nebile yalnız başına 


çantalar, eşarplar, eldivenler ne bulursa alıyordu. Bir çok şoför, tezgâhtar, 
dükkâncı kız veya pastacı tarafından tanınan, | Küçük 


hanımefendi) diye çağırılan sayılı tiplerdendi artık... Hacıağanın. kızı muhitinde 
nam salmıştı. Komşular (Kabak çiçeği gibi açıldı. Ne 


malmış meğer! diyorlardı. İkinci sene plâjlara da dadandı; yüzüyor, kumda yatıp 
güneşleniyor, dans ediyor, kürek çekiyordu. İşsiz 


güçsüz delikanlıların etrafında dönüp dolaştıkları Nebile bir şımarmış, bir 
arsızlaşmıştı ki... Anasını durmadan, nefes aldırmadan 198 


azarlıyor, babasını adam yerine koymuyor, ağzmı açarken susturuyordu. Hele 
birlikte sokağa çıktılar mı etrafındakileri, onlardan 


ölmadığına inandırmak için muhakkak ya ileride, ya geride yürüyor, eve 
dönünce de (Beni yerin dibine geçirdiniz! Rezil ettiniz! diye 


kıyametler koparıyordu. Saçlarını sarıya boyatmış, perçemlerini bir gözünün 
üstüne indirerek Veronica Lake'e benzediğine inanmıştı. 


Ayak tırnaklarına kadar boyanıyor, bütün tuvalet eşyasını markalarından 
tanıyordu. İki kere nişanlandı; ikisinde de yüzükleri geri verdi; 


nişan bozmak modasından bile geri kalmamıştı. Her seferinde çeyiz düzülüyor, 
piyasaya yeni kumaşlar, modeller çıktığı için onlar bir 


yana atılıp tekrar yenileri yaptırılıyordu. Anasının kolları kalın, kakmalı ve 
okkalı altın bileziklerle yerinden kalkmaz halde idi; kürklerin 
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birini çıkarıp ötekini giyiyorlar, bakmağı bilmediklerinden hepsini her yaz 
güvelere yediriyorlardı. Beş sene, bütün çılgınlıklariyle, 


sonradan görmüşlüğün en kaba, zevksiz, tuhaf sahneleriyle bu hayat böyle 
sürdü. Son aylarda idi. Nebile bir delikanlıya gönül verdi; 


fakat nişanı bu sefer erkek tarafı bozmuştu. Zira hacıağanın bir çokları gibi 
ancak sermayesini kurtarıp memleket yolunu tutacağını 


öğrenmiyen kalmamıştı. Çerçi Halil tam son günlerde, birdenbire eskisinden 
hasis, meteliğin hesabını arar, sorar bir hale geldi. Ne 


varsa sattı; kürklerinden başlıyarak apartımanın perdelerine, kadınların iç 
çamaşırlarına kadar... İlle üçüncü mevki vagonla dönmek 


istiyordu; Ağlıya bayıla, saç baş yolarak ikinciye zor razı edebildiler. Tren dolu 
idi; bulabildikleri tek yeri Nebile'ye veren ana baba 


seyahatini koridorda, heybeler, bavullar, torbalar üzerinde yaptı. Kadın bir türlü 
benimseyemediği, daima kasaba hasreti çektiği, taş 


dibekte tokmaklarla bulgur dövemediğine yandığı hayattan ayrıldığına âdeta 
memnundu. Erkek kederliydi ama belli ki yıkılmıyacak, 


küçük dükkânına yeniden ısınacak, çok küçük ölçüde olmakla beraber gene beş, 
on kuruş kâr etmekle teselli bulacaktı. Beş yılın 


beyliği katı, yalçın ruhlarında çatlaklık değil, iz bile bırakmamıştı. Asıl çöken 
Nebile idi ve ana baba için asıl kaybedilen ne servet, ne 


ümit idi; taze kızlarıydı. Nebile'nin her çeşit zevkini ala ala heylerle en 
debdebeli şekilde sürdüğü İstanbul'dan ayrılarak yirmi bir 


yaşında, kasabadaki dört duvarla çevrili, helâsı sokak kapısı yanında, bir tek 
kavak ağacı zor besliyen kavruk bahçeli izbe kasaba 


evine dönüşü pek hazin olmuştu. Hele bir kere saat kulesi meydanında eski 
ardiyeden bozma sinemaya gidip de katı iskemle 


üzerinde kasaba halkına karışarak dakikada bir kopan kovboy filmi seyrettiği 
günün akşamı bayılmıştı. İstanbul'u daha ziyade 


kokuları ile düşünüyordu: Otomobillerin benzin kokusu, sinemaların lâvantalı 
kadın ve briyantinli erkek kokusu, pastacı Zarın vanilyalı 
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hamur ve rendelenmiş badem kokusu ile! Geceleri pencereden dışarıya ürke 
ürke göz atınca coşkun insan kalabalıklarını aydınlatan 


keskin elektrik ışıklarını bulamamak, otomobil ve tramvay gürültülerini 
işitememek, aksine kasabanın kerpiç kesmiş sükütunu, buz 


tutmuş hareketsizliğini yatağının içinde bile karlı gece imişçesine duymak... 
Nebile'yi bitirmişti. Kendisi İstanbul'da har vurup harman 


savururken yarı aç, yarı tok Fakülteye devam ederek yakında doktor çıkacak 
olan komşu polisin kızı Hanife'ye rastlamaktan 


korkuyordu. Bütün heyecanlarının tükendiği bu genç kız yüreğinde artık bir tek 
his hüküm sürüyordu: Babasına karşı hudutsuz bir 


kin, bir garaz! Küçücük kasabasında, mavi gözlü mahkeme kâtibine gönlünü 
kaptırarak yerine getirilmesi kolay bir takım basit 


emellerle memnun yaşarken ve daima böyle yaşayacak iken İstanbul 
debdebesini tanıtan, sonra hepsini elinden alan bu babaya 


düşman kesilmişti. . Gerçi Halil işin farkında idi; ikide bir karısına dert 
yanıyordu: 


-Hele şu kancığa bak! Ayağına mıh batasıca! Öz babasına garaz bağlamış. Ben 
nideyim? Yeldim yeldim yol verdim, emeklerimi sele 


verdim. Dünyadır bu. Başımıza geldi işte bir kelli. Malımı it yediği yetmiyormuş 
gibi şimdi de bağrımı bit yiyor! O, böyle sızlanırken 


gün geçtikçe süzülüp solan Nebile'nin ufacık kalmış yüzünde büsbütün iri 
görünen yaşli siyah gözleri akşamüstü yağmur altındaki 


Taksim Meydanı gibi sırsıklam, parıl parıldı. Babasının sesini işittikçe,garazdan 
yüreği burkularak ve öğrendiği İstanbul lehçesini 


unutarak memleket ağzıyle söyleniyordu: 
-Sakalın teneşirde sabunlana! 

Şişli, 1947 

SON 


Refik Halit Karay Memleket Hikayeleri 
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